Categoria: La vera memoria

Le vicissitudini di una città sconvolta. E l’urgenza dei problemi concreti, prima della grande nevicata…
____________________________
 
 

Spesa: fatta.
Casa: pulita.
Provviste: pronte.
Dicono che stanotte nevica.
Adesso torno a casetta e mi butto sul divano. Non mangio neanche, mi butto sul divano e chiudo gli occhi e non esco fino a domani, ammesso che domani si riesca a uscire.
Niente da fare, sorpresa: Teo ha sporcato il mio sacro piumone d’oca, da me venerato come una reliquia pre-sismica, e amato come Linus ama la sua copertina.
Teo mi guarda con aria interrogativa. Inequivocabile, ai piedi del letto, proprio sul bordo inferiore del sacro piumone d’oca, campeggia qualcosa di molto simile allo sgotto di un gatto.
In preda al panico, decido coraggiosamente di provvedere. “Stanotte nevicherà, e io come sempre dormirò sotto quel piumone, lo giuro!” Mi sento come Rossella O’Hara quando dice: “Non soffrirò mai più la fame, mai più!”. E mi piace.
Prendo il piumone e, pestandolo di forza come uva alla vendemmia, lo infilo dentro un grosso sacco condominiale, e vado in cerca di una lavanderia. Per fortuna non è lontana…. Niente da fare, chiusa. “Accidenti, oggi è lunedì. E il lunedì i negozi sono chiusi”. Inizio a parlare da sola. “Ma insomma, aprono la domenica e chiudono il lunedì? Fate i bravi, su, state chiusi la domenica, che uno sta a casa e magari ha tempo di far uscire il cane, e aprite il lunedì, che uno va a lavorare, no?”. Mentre brontolo cerco una self-wash. Cavolo, il cervello mi si annebbia, non mi ricordo dove sta una lavanderia self. Mi sembra al Castello. Vado al Castello. No, non c’è, il ricordo appartiene all’era pre-sismica. Allora è a Santa Barbara! La vedo col ricordo: grande, luccicante, a due vetrine, che quando ci passavo davanti mi chiedevo sempre chi mai andasse, in una self-wash. Ecco, ci vado io. Proprio io. E così, rotonda dopo rotonda, ci arrivo. Niente da fare, la lavanderia non c’è più, è tutto chiuso e diroccato. Anche quello è un ricordo di prima del terremoto. Che poi cominciano a essere quattro anni, cavolo, e come mai i ricordi non si sostituiscono con altri ricordi?
Comunque, gira che ti rigira, alla fine ne trovo una. E’ tutta libera, che fortuna! Infilo il sacro piumone da 8 chili dentro un igloo, cerco il sapone… No: sapone finito. Ah, ecco perché non c’era nessuno. Riprendo il sacro piumone dalla lavatrice, lo rinfilo nel sacco nero condominiale, lo ributto in macchina e cerco un’altra lavanderia. Quelle che conosco sono chiuse e non hanno il self-wash. Elaboro un piano B. Il buon senso mi dice: fai prima a ricomprartene uno nuovo. Ma la parte furba di me dice: no, non va bene continuare a comprare roba, quando ce n’è tanta ammucchiata un po’ qua un po’ là. Decido di dar retta alla parte furba. Vado alla casa rotta dove tengo la roba sfollata. Cerco di recuperare un trapuntino leggero ma caldo, che può ricordare da lontano il sacro piumone unito. Con la torcia accesa entro nella casa rotta, cerco, ma il trapuntino non c’è. Si sarà perduto sulle strade della California, i mille spostamenti di roba. Ricomincio la caccia alla lavanderia. Ne trovo finalmente una aperta, scendo dalla macchina e lascio lo sportello aperto e il motore acceso. Chiedo dalla porta: la signora dice che a lavare un piumone ci mette una settimana. “Una settimana? Ma scherziamo? Stanotte nevica! E IO DEVO DORMIRE SOTTO AL MIO SACRO PIUMONE”. La signora mi dice che c’è una Self a un centro commerciale lì vicino. Vado. Parcheggio, tiro giù dal bagagliaio il sacco come fosse un cadavere e lo trascino fino alla self. Noooo: c’è una fila che arriva fino alla porta. Parlano in una lingua che non capisco e sono vestiti in modo strano. Alcuni sono lì con tutta la famiglia. I bambini stanno giocando per terra con delle automobiline. Sembra quasi che abitino lì e che quella sia la lavatrice di casa. No: il sacro piumone non entrerà in quella self-wash. Torno indietro sempre trascinando il cadavere nel sacco, lo butto nel bagagliaio, e la parte furba di me dice: “Compro il sapone e vado a lavarlo in quella che ho trovato per prima”. Al primo supermercato compro il sapone e vado. Arrivo, infilo, accendo… Ce l’ho fatta! E invece…. salta la luce!!! Cacchio! Cerco di stare calma e di ragionare. Il portello per recuperare il sacro piumone non si apre. Dico: e mo? vabbé ripasso domani mattina, se non si apre, non me lo possono fregare… Mi viene da piangere a pensare al sacro piumone abbandonato lì, solo solo, di notte. Anche questa volta mi sembra di stare in un film tipo Io sono leggenda, in una società post-atomica. Cacchio, però nel film il cane non sporca il piumone! All’improvviso mi squilla il telefono: è Anna, dice che vuole passare a trovarmi. Dico “Anna, sei la mia salvezza, tirami via di qui”.
Prima di uscire vado a salutare il sacro piumone: voglio vedere come sta e mandargli un bacetto. Tanto per fare, provo ad aprire il portello e… miracolo, si apre! Recupero il piumone, lo metto nel sacco nero, butto il sacco nel bagagliaio e vado a casa soddisfatta.
Sto un po’ con Anna, ci facciamo il tè e io mi chiarisco le idee. Ma appena lei esce… mi ritorna la smania del piumone: DEVO DEVO DEVO riuscire a lavarlo prima di stanotte! Potrei tornare alla self-wash del centro commerciale, in fondo ora tutte quelle brave famigliole saranno tornate a casa a cenare. Ma credo che si farebbe mezzanotte per asciugare. Che io ci starei pure, ad aspettare il sacro piumone pulito fino a mezzanotte, Se non fosse che sta per nevicare e rischio di restare chiusa lì dentro fino al disgelo. Mi vedo come dentro a The Terminal. No, vedo Novalee di Qui dove batte il cuore. In effetti la scenografia ci sta tutta, pure quella urbana di Sequoyah in Oklahoma… Mi arrendo, torno a casa.
Guardo sconfortata il sacro piumone chiuso dentro al sacco nero condominiale. Sarà morto asfissiato. E decido di fare a meno anche di lui
Al diavolo, che nevichi pure. In fondo, siamo già al 25 novembre.
All’Aquila, tra poco, è Primavera.

I dibattiti di ogni anno prima della Perdonanza, all’Aquila, sono un classico.
La Perdonanza divide gli aquilani, da sempre, ma mai come dopo il 2009.
Qui racconto che cosa successe proprio quell’anno, a cinque mesi dal sisma.
Che accadde, nella prima Perdonanza dell’era post-sisma? Nella tendopoli di Collemaggio ci tremarono le gambe, perché dissero che avrebbero spostato il campo per far passare il Corteo storico della Bolla. E’ storia, tuttora reperibile in qualche archivio, per esempio nell’archivio storico de “Il Capoluogo”
(cfr: http://old.ilcapoluogo.com/tendopoli-di-collemaggio-non-siamo-valigie/8480).
Questa è la mia narrazione, quattro anni dopo.
Panico, indignazione e… come andò a finire.
_____________

“Domani ci spostano”
“Ci spostano? E perché?”
“Passa la Perdonanza”
“Passa la Perdonanza?”
“Sì, passa il corteo della Perdonanza”
“E dove ci mandano?”
“Ci smistano in altri campi”
“Ma che dici? Stai scherzando vero?”
“No, è così, l’hanno detto ufficialmente”
“Ma come? Stanno a pensa’ alla Perdonanza? E a noi ci annullano? Ci sopprimono? E in nome di che?… In nome di … DIO?”
“In nome di Dio e degli uomini, Luì, perché chi perde esce, e il lupo se lo mangia”.

          La fila davanti a noi, nella tenda-pranzo, si muove. Antonello si volta a prendere il vassoio, lo apparecchia, ci mette dentro il pane e le posate, sfila lentamente insieme a me davanti al nastro delle vivande. Il buonumore degli inservienti sembra una presa per i fondelli, in giorni come questo. Pare si divertano un sacco, gli inservienti volontari della mensa, ballano e cantano a suon di musica, come i clown che vengono periodicamente a regalarci palloncini a forma di animali. Ballano, cantano, gonfiano palloncini, tutta roba che può andar bene per chi una casa ce l’ha ancora e sa di poterci tornare, non per me, non per Antonello, non per quelli come noi. Ballano cantano gonfiano palloncini, ci urtano i nervi, ma non puoi dirlo, se no ti danno del menagramo, non puoi dirlo neanche in giorni in cui la beffa tocca il culmine, giorni come questo, in cui si decide di sgomberare il Campo di Collemaggio, il nostro campo.
Arrivati al tavolo, Antonello riprende da dove aveva interrotto, seduto di fronte a me.
“A me non è che me ne frega più di tanto”
“A me sì. E’ uno schifo. Io non lo reggo, uno spostamento”
“Che vuol dire non lo reggi? Abbiamo solo quattro stracci. Allora quando si tratterà di abbattere la casa che farai?”
“Non lo reggo, non lo reggo ti dico. Sono attaccata a questo posto come a una zattera, e non mi voglio spostare, non voglio essere smistata come un avanzo di cucina”
“Ma tu SEI un avanzo di cucina. Ma non lo vedi? Il resto della gente non lo vive come noi. Siamo in pochi, tutto sommato, a viverla così”
“E come la vivono, loro?”
“Come un’occasione. Come la loro occasione, e la coglieranno stai certa. Mettiti tranquilla, è così che va il mondo. Non sarai tu a cambiarlo”.
“Io non voglio cambiare il mondo. Voglio solo che non mi spostano di tendopoli”
“Non è possibile, loro possono quello che vogliono: dicono Pescasseroli e vai a Pescasseroli. Dicono questo si sposta da qui e si mette qui. Semplice”
“Da qui mi sposto solo per un tetto, non per un’altra tenda”.
Rimesto nel piatto, io, mentre Antonello manda giù roba senza sentire il sapore.
“Devi mangiare Luì. Ti aspettano tempi duri… devi stare in forze. Portati una bottiglia d’acqua la mattina, mettici dentro un integratore e mandala giù un po’ alla volta, quando sei al Container 19, dammi retta. L’inverno sarà lungo, anche se avrai l’assegnazione di una casa. Proteggiti, devi tirare la baracca. E cerca di dormire”.
“Sì sì, dormo, ma ci prendono e ci spostano, e io non lo sopporto. Ma non lo capiscono che siamo ancora sotto choc? Che siamo comunque stanchi e destabilizzati? E poi perché? Per far passare il corteo della Bolla? Ma non si vergognano? Una città in lutto, morti, migliaia di case distrutte e loro pensano al corteo della Bolla. Stiamo qui da cinque mesi, la basilica è sempre stata off-limits, e ora all’improvviso diventa praticabile?”
“Mettiti tranquilla, non ci puoi fare niente”
“Oh sì che posso, io non mi muovo da qua. Non sono una cosa”.

Raccogliamo i vassoi e andiamo al distributore di caffè. C’è un cartello: il caffè è stato tolto dai campi, lo considerano una bevanda eccitante.
“Bevanda eccitante? ma che bella novità!”
“Eh… Luì, non guardare al nostro campo. Pare che a Piazza D’Armi ci siano risse continue, prostituzione, spaccio… Devono tirare le redini con gli alcolici e tutto il resto”
“Ah, e perché non smistano quelli, di campi, invece del nostro, in cui queste cose non succedono e c’è gente normale?”
Quando dico ”gente normale” arriva Luciana: solite carte in mano, soliti occhiali sulla punta del naso, solita aria da fricchettona riciclata.
“Allora la firmate questa petizione? Vogliamo il diritto di assemblea che la protezione Civile ci nega. Venite, firmate”. Ci defiliamo mentre lei cerca di inseguirci e Antonello farfuglia qualcosa tipo “ma guarda ‘stra str**za, c’ha la casa agibile e la coccia fresca, perciò sta a pensà a litigà con la Protezione Civile…”
Facciamo un pezzo di strada insieme, Antonello e io, verso l’uscita. Nella tenda-cambusa c’è il personale che raccoglie i moduli per le assegnazioni col Programma Gioiello.
“Tu ci credi?” mi chiede Antonello, facendo un cenno con il capo a indicare i moduli.
“Neanche un po’” dico io “e con la storia dell’informatica sistemeranno le cose al solito modo. Sarebbe così anche con la gestione locale”.
“Sarà così anche con la gestione locale, perché è quello che succederà. Ma ora dobbiamo ragionare alla giornata. Dai, in fondo non è male se ci smistano in qualche campo meglio attrezzato”
“Ma Antoné quale meglio attrezzato? io non sono in condizioni di ambientarmi da un’altra parte. Lo capisce chiunque che in queste condizioni meno ci si muove e meglio è. Ma com’è? Agli alberghi mandano gli psicologi e qua ci smistano come pacchi postali? Ah già, noi siamo la feccia, quelli che non si sono lasciati deportare. Le loro beghe politiche sulle nostre teste”
“Falla finita Luì, gioca in economia, dammi retta, non sprecare energie. Per noi la guerra è appena iniziata. Chissà quanti anni dovremo passare, noi, in queste condizioni. Non ce ne abbiamo, Luì, lascia perdere, dammi retta, economizza, economizza, abbassa la coccia e ‘ngrufa”.
“Quant’è vero Iddio io non mi sposto da qua Antonè. Devono venì con le ruspe, per levarmi dalla tenda. Io non c’ho più niente da perdere, l’hai capito o no?”.

Camminiamo verso il posto di blocco all’uscita della tendopoli. Una troupe televisiva sta  intervistando il Capocampo e qualche passante sul problema dello smistamento. C’è un tizio che dice al giornalista: “Non possiamo negare il diritto al ritorno alla normalità, L’Aquila deve volare, i fedeli hanno diritto al rito”. “La tendopoli non si tocca” dice un altro “i terremotati sono trattati come oggetti dai loro stessi concittadini, è vergognoso, e ci tocca pensare che questo sia solo l’inizio. Chi ha perso tutto verrà spostato e rispostato, e chi non ha perso niente vive tutto questo con una leggerezza imperdonabile, accusando gli altri non voler riprendere la vita normale”.
Antonello se ne va sconsolato, mi lancia uno sguardo per dire “lascia fa’, non serve”, mentre io vivo una guerra tutta mia: le gambe tremano, vogliono andare a dirne quattro, i pugni fremono, vogliono battere. Ma la testa dice no. E il cuore è piccolo come una prugna secca.

La tendopoli di Collemaggio non fu mai spostata.
Il corteo si fece con altro percorso: parco, orto botanico, cerimonia all’aperto.
La porta santa si aprì. E io andai a vedere la basilica.
Fu la prima grossa rovina che vidi con i miei occhi, dal giorno del terremoto.
Entrai, alzai gli occhi sull’abside, barcollai, cercai un posto dove appoggiarmi per non cadere. Non piansi, sentii solo un lunghissimo lamento nella testa.
Da allora, altri quattro Ventotto di agosto ho vissuto, ogni anno ricchi e sfarzosi, arroganti e pretenziosi. Da allora, li detesto. E finché non riavrò la mia casa e la mia città, posto per baracconi, per me, non ce n’è.
Vivo da persona danneggiata: non lascio più scandire il mio tempo dalle feste. Mi ascolto. Scelgo solo gente che è come me. Non fingo che non sia accaduto, non parlo mai di ali, evito banalità, non alimento giostre e giostrai per riempirmi la bocca di riso.
“Mettiti tranquilla, non ci puoi fare niente” fu l’ultima cosa che Antonello mi disse quel giorno, uscendo dalla tendopoli.
E sì che sono tranquilla.
E no che non ci posso fare niente.
Solo provare a essere felice.
Ma felice veramente.

_______________________________________________

 

2009 Perdonanza

Lo scritto uscì sull’AquilaBlog.
Raccontavo come si vive nelle C.A.S.E.
Provocatoriamente, simulai un report su uno studio-ricerca effettuato da una prestigiosa Università totalmente inventata.
Cercai di essere chiara in questa simulazione, inventando dei nomi suggestivi: “Uffinton University di Puddingbay”, “Professor Buffery”…
Ma siamo talmente pieni di prestigiose università che fanno i loro studi qui, per puro intento speculativo, che… un sacco di persone pensarono che era tutto vero!
_____________________

Chi abita nelle C.A.S.E.? Quali sono le caratteristiche delle persone che hanno deciso di stabilirsi nelle new-town? Come si relazionano gli abitanti delle case antisismiche con il resto della cittadinanza aquilana? E come si relaziona la cittadinanza aquilana residente in case vere con quella residente nelle new-town? Per rispondere a queste domande i ricercatori della Uffinton University di Puddingbay, guidati dall’esimio Professor Buffery, hanno realizzato uno studio meticoloso in quattro anni di osservazione dello Zeitgeist locale. Dalla prima emergenza a tutt’oggi, camuffati da postini, volantinari, spazzini e macellai, hanno registrato opinioni e osservato paradigmi, pervenendo ad un inventario analitico capace di evidenziare anche le implicazioni mediatiche responsabili dei più diffusi convincimenti. Dal saggio “Zone di ripopolamento aquilane” (in: “Aquilan reforestation areas and population’s behavior against C.A.S.E. project buildings”, Uffinton University, Puddingbay, 2013) propongo, in esclusiva assoluta, un report divulgativo.
Chi abita dunque nel P.C. (leggi: “Progetto C.A.S.E.”, n.d.r), secondo la rappresentazione collettiva aquilana?

1. La prima tesi è che nel P.C. vivano dei berlusconiani colmi di gratitudine, che – privi financo di una lavastoviglie nella vita precedente – hanno qui trovato quanto da loro sognato. Trattandosi di una sacca popolare ignorante e reazionaria, è bene tenerla a distanza e impegnarla nella sua occupazione preferita: guardare partite di calcio, telenovelas e talk-show. E’ sufficiente garantire un ottimo segnale video per farla “betrayed and stricken”.
2. In subordine, nel P.C. abitano comunisti mangiatori di bambini. Vivono di spesa proletaria e sono perfettamente mimetizzati da persone normali, pur essendo una risma di cialtroni. Numerose le reazioni contro di loro: “Che diamine. Li hanno rivestiti, gli hanno dato una casa meglio di quella di prima, gli hanno messo il giardino, il laghetto, i vialetti di ghiaia, e loro non ci vogliono stare, e criticano tutti i provvedimenti che vengono presi. E non vogliono pagare né l’acqua dei bei laghetti, né le luci dei vialetti, né la cura dei giardinetti”. La propaganda ne intervista alcuni quando è il momento di dare la caccia al colpevole del deficitfinanziario delle casse pubbliche: la colpa del deficit è del P.C. che pertanto ha il dovere di risanarlo, capro sull’altare del bilancio.
3. Terza tesi: nel P.C. abitano slavi, albanesi, zingari e nomadi di ogni razza e provenienza che, saputo del terremoto aquilano, si sono riversati in cerca dell’Eldorado e hanno ottenuto degli alloggi per sé e per le loro tribù. Questa categoria è comunemente indicata come “last user“: ricostruita L’Aquila, i P.C. diverrebbero dei ghetti per immigrati, ammesso che le CASE siano in grado di resistere al trascorrere di tre lustri.
4. Quarta tesi: nel P.C. abitano lavoratrici autonome, di sesso non ben definibile, che esercitano in questi caldi appartamentini la professione che prima esercitavano sulla strada. Nella casistica possiamo far rientrare anche quei personaggi di dubbia moralità che prestano il loro alloggio a colleghi amici per fare festini, in cambio di favori o denaro, quando non di prestazioni sessuali. La propaganda ne parla per consentire che i P.C. siano costantemente controllati per garantire la sicurezza dei residenti (dei residenti fuori dal P.C, naturalmente).
5. Diffusa è anche la tesi per cui gli abitanti dei P.C. siano anche dei ricchi commercianti della Zona Rossa che, dopo aver trasferito tutti i loro averi all’estero o nelle banche svizzere, vivrebbero mimetizzati da poveri disgraziati, come Paperon de’ Paperoni nel Klondike, per evadere il fisco. A tal fine avrebbero fatto richiesta di un alloggio dei P.C. Si dice che ogni tanto costoro spariscano per una settimana, destinazione Saint-Tropez o Portofino, per controllare lo yatch ormeggiato nella baia. Tali dicerie mirano a scatenare sul P.C. le antipatie della fascia povera dei cittadini che non dormono nelle lenzuola rosse.
6. Altra tesi: nei P.C. abitano solo gli idioti. Se non fossero idioti, avrebbero già preso delle case in affitto, invece che starsene in quelle di cartongesso, no? Pagherebbero qualcosina ma via! costerebbero di meno alla collettività (sui costi di gestione dei P.C. cfr. “Defects’ management and costs of unnecessary things in the CASE Project of L’Aquila “, ibidem, pp. 315-378).
7. Ultima tesi: l’abitante-tipo delle new-town è uno che pretende assistenza. Chiama la manutenzione per qualsiasi cosa! Se si rompe una lampadina, il rubinetto del lavandino, l’intonaco di un muro, lui chiama l’assistenza. L’immagine, falsa come Giuda, fa riferimento al cliché del meridionale piagnone, tipicamente italiota, abusato dai mass-media e ora utilizzato dagli aquilani contro gli aquilani stessi, cioè contro gli abitanti dei P.C. che continuano a lamentarsi in modo petulante e fastidioso, impedendo a tutti gli altri di riprogrammarsi l’esistenza.
8. Un discorso a parte meritano gli abitanti dei MAP, bizzarre creature in verità, poiché pare che questi abbiano carattere piuttosto selvatico, amino la vita di campagna e (a quanto si dice) coltivino erba in giardino, in ricordo del loro passato da fricchettoni. Alcuni allevano una gallina, che vien su particolarmente allegra, perché ogni tanto dà una beccata all’erba. Le loro seratine a base di balli rurali e organetto hanno destato l’interesse del Dipartimento di Arti Cinematografiche di Puddingbay che, realizzando il corto “I’m running away from L’Aquila: life, love and hens”, si è aggiudicato il premio “Woodstock d’Italia” 2013. Fatto sta che i MAP appaiono, al resto della cittadinanza locale, autoeliminati dal gioco dell’Oca. In fondo si sono levati dalle scatole da soli, proprio come fecero i fricchettoni.

Ora, scorrendo la cronaca locale (cfr. allegato n. 48 della ricerca) emerge che alcuni episodi assimilabili alla casistica sopraelencata si sono effettivamente verificati, ma si tratta di mere eccezioni. Al contrario possiamo dimostrare che, in buona sostanza, nelle zone di ripopolamento aquilane ci si arrangia con grande dignità e si collabora per sopperire a regolamenti che non regolamentano, contatori che non contano, pulitori che non puliscono, giardinieri che non giardinano. Perché, allora, tali campagne diffamatorie? La vera colpa degli abitanti del P.C., secondo il sentire comune, è che non hanno alcuna intenzione di ricostruirsi la casa. E’ infatti lapalissiano che se ogni abitante dei P.C. si desse da fare, si rimboccasse le maniche e se ne tornasse a casa sua, L’Aquila sarebbe evidentemente già ricostruita! Logica inconfutabile… Gran parte dell’Intellighentia radical chic, insomma, sceglie questa soluzione rudimentale. La vediamo prodigarsi verso i terremotati di tutto il resto del pianeta, e schifare quelli che stanno fuori dalla porta di casa. Logica umana e civile vorrebbe che i cittadini terremotati venissero sostenuti, e i complessi antisismici ben curati. Converrebbe considerare i P.C. come una risorsa presente e futura, vedere in essi futuri alberghi, ostelli della gioventù, alloggi per famiglie dei ricoverati dell’Ospedale Regionale, case per i docenti e studenti dell’Università. E invece no: i più vedono in essi qualcosa che deve andare in malora con tutti gli abitanti. Abitanti così numerosi da avere la forza di un partito, ma così colpevolizzati da non accorgersene. Abitanti che potrebbero, con assoluta potenza contrattuale, chiedere la ricostruzione delle loro case prima di qualsiasi altra inutile velleità, potrebbero chiedere di non dirottare i soldi altrove prima di aver ricostruito le abitazioni, o di coinvolgere gliarchistar in progetti di manutenzione dei complessi antisismici, invece che in preziosi quanto inutili gioielli di Arte Contemporanea. Ma loro (sic!) non lo fanno! Questi cittadini potrebbero essere la risorsa più grande della città dell’Aquila, una risorsa intrisa di rabbia e di stanchezza, e invece ne sono il punto più fragile e scoppiato. Sarà difficile, sostiene il Prof. Buffery, sollevare i P.C. dal limbo gassoso in cui veleggiano: chi ci abita deve considerarli da un lato alloggi temporanei, quando vede risparmiare sulla fornitura dei servizi, dall’altro definitivi, quando i tempi della ricostruzione si dilatano o c’è bisogno di liquidi. Troppo facile per il Prof. Buffery e la sua equipe, addurre l’esempio delle superbollette, accolte con soddisfazione da tanti cittadini che una casa ce l’hanno. L’esimio ricercatore adduce, invece, l’esempio significativo degli isolatori antisismici: rotti, per l’opinione comune, quando serve dire che le case fanno schifo, ma perfetti, se in qualche P.C. spunta un’area di prima accoglienza. Lo studio si conclude in modo sconfortante: finché non si innescherà un circolo virtuoso in cui la soluzione per i terremotati aquilani (quelli che non hanno più la casa) diventerà la soluzione di tutta la città, le cose resteranno in questa schizofrenia collettiva e non ci sarà la spinta utile alla ricostruzione. Fino ad allora i terremotati aquilani (quelli che non hanno più la casa) dovranno rassegnarsi a stare in modo stabile in un alloggio che ha la precarietà del provvisorio e i costi del definitivo. Singolare, vero? D’altronde, si sa che “la Storia è un palinsesto che può essere raschiato e riscritto tutte le volte che si vuole”.

Questi fatti sono tutti realmente accaduti.
Anche i personaggi (quasi tutti) nascondono persone vere.
Con un po’ di arguzia, si riconoscono 🙂
_______________
 
 

“Dio ci ha creato la memoria per farci avere le rose anche a dicembre”

(James Matthew Barrie)

Sant’Elia s’era ingoiato il progetto C.A.S.E. con tutti gli sfollati come un boccone amaro. La ridente frazione alle spalle di Collemaggio, famosa per le fave saporite, aveva visto tutt’a un tratto piombare, dopo il sisma, ruspe, betoniere e cingolati pronti a ritagliarsi due fette belle grosse di montagna.

Un colpo di tosse, una smorfia di disgusto, e Sant’Elia se l’era ingollato tutt’intero, quel boccone, turandosi il naso. Ma quello le si era piazzato in mezzo allo stomaco, e ora lei lo digeriva con un senso di pace rassegnata, aspettando qualcosa che, prima o poi, lo assimilasse o lo espellesse pian piano, per altra via da quella da cui era entrato…

Tre anni erano passati, e il grazioso paesetto, distrutto anch’esso nella parte più vecchia, non s’era tuttavia mai fuso con le nuove case. La tenuta del Barone De Curti, antico signorotto del paese, dominava dalla collina la piana rigata dal fiume. La casa nobiliare, memore di antichi splendori, era adesso poco più che un cascinale di campagna, danneggiato qua e là dal tempo e dal sisma. Pietro faceva il possibile per mantenerne l’aspetto decoroso, ma quel cascinale era ormai solo l’ombra degli antichi fasti, troppo grande da gestire, costoso e impegnativo. La macchina di Pietro, la bella moto, l’intera tenuta, erano ormai votate a un utilizzo pressoché campagnolo, ma lui viveva tutto questo in allegria, con la rudezza del vecchio giocatore di rugby e una gentilezza quasi orientale verso le persone e verso gli animali. Mai mancava, davanti al grosso portone di legno con i battenti d’ottone del cascinale, un piatto di cibo per i gatti randagi, né l’offerta di un caffè a chi si fosse trovato a passare lì davanti.

Ma gli sfollati erano ospiti scorbutici, per quanto discreti e silenziosi. Catapultati dalla città in aperta campagna, non avevano cercato di adattarsi, e non s’abbrancavano né tra di loro, né con i santeliesi. Non mollavano le vecchie abitudini, s’affannavano a ritrovare a tutti i costi i vecchi negozi, i vecchi punti di riferimento. Testardi e ostinati come tutti gli aquilani, non volevano rinunciare ai brandelli di vita precedente, e neanche guardavano la meraviglia che li circondava. Quello splendido colle si stava offrendo generoso alla ricostruzione della loro vita, prima ancora che della loro casa, ma i più uscivano al mattino e tornavano la sera, considerando quegli alloggi niente più che un dormitorio. Se solo si fossero affacciati di notte alla finestra, avrebbero potuto conoscere i versi dei rapaci notturni, o visto brillare gli occhi delle volpi, o intravisto le grosse ali dei gufi. Ma il cuore non cancella ciò che ama, e per nulla al mondo essi avrebbero sostituito, con questi, i rumori del vento nei vicoli stretti, o gli odori umidi dei muri antichi, o i luccichii dei lastricati delle piazze cittadine.

C’erano, però, due categorie di persone che erano riuscite ad integrarsi meravigliosamente nel paesaggio: i bambini e i padroni di cani. I primi giocavano scatenati e un po’ inselvatichiti, come mai era stato possibile negli antichi quartieri urbani, i secondi godevano di altrettante libertà, prima inimmaginabili: uscire senza paletta, usare il guinzaglio lungo, non dover prendere la macchina per andare a cercare un parco. Non s’erano mai visti così tanti bambini e così tanti cani tutti insieme nello stesso posto. E quando calava la notte, e tutti rientravano, c’era da chiedersi dove si infilassero, per tanti che ne erano. S’era poi stranamente creata tra queste due categorie, non sempre affini, una bella armonia. Quando Teo, il mio cane, usciva a fare la passeggiata, i bambini gli si riversavano addosso come una nidiata di anatrelle. Lui si faceva strapazzare un po’, per niente dispiaciuto, poi proseguiva. Certo, c’erano anche cani che non ispiravano alcun tipo di effusione: un grosso alano nero, per esempio, che i bambini chiamavano “Attila”, camminava impettito ed arrogante, tal quale il suo padrone, fieri entrambi di essere guardati con paura. Allo stesso modo si comportavano i tre terribili dobermann di Gino, nati subito dopo il terremoto. Gino se li era portati dietro ovunque, li aveva nutriti e cresciuti dentro quella piccola casa. Poi, al momento di separarsene, non era stato più capace: e se li era tenuti tutti e tre, con i loro occhi infuocati e i loro denti affilati. Era certo di poter tornare presto nella sua bella casa e di poterli tenere in giardino come cani da guardia. Erano due maschi e una femmina, e Gino aveva dato loro dei nomi bizzarri: “Fintecna” la femmina, “Cineas” e “Reluis” i due maschi. Era uno spasso sentirlo urlare in modo marziale: “FINTECNA!….. SITZ! CINEAS, RELUIS!…. RRRRAUS!PLATZ!!!”. Quando li portava a spasso, pareva governare un cocchio tirato da tre cavalli. Tutti i cani della zona portavano i padroni un po’ dove il naso li guidava, ma c’era ben poco da scegliere: facevano per lo più il tondino intorno alle C.A.S.E.

Con non poco dispiacere, cani e padroni camminavano lasciandosi sulla destra o sulla sinistra del loro percorso abituale splendidi prati verdi interdetti dal filo spinato. Il più bello di questi prati si stendeva proprio davanti alla cascina De Curti: era verde d’erba medica e puntinato di fiori colorati. I cani ci infilavano il muso con insistenza vogliosa, attratti da colori e odori straordinari. Bisognava tirarli via con la forza! La tappa davanti alla cascina De Curti era obbligatoria, e non solo per quel magnifico prato profumato, anche per le irresistibili tentazioni che provenivano dalle ciotole che Pietro riempiva per i gatti. Dovevi tirar via il tuo cane di lì e promettergli di portarlo nella piazza vicina, dove una brutta chiesona post-moderna demolita dal sisma implorava pietà. Quel ripido tratto di strada, dalle C.A.S.E. alla chiesa, specie in inverno, era assai pericoloso. Il buio, due curve strette, i muri delle case addossate, le macchine che sfrecciavano frettolose, costringevano cani e padroni alla massima prudenza.

La primavera del terzo inverno iniziò col disgelo delle abbondanti nevicate di quell’anno. Oltre ai normali disagi della strada c’era anche lo sciogliersi della neve: i rigagnoli di acqua imboccavano vorticosi la discesa. Ma un bel mattino di quella primavera, un bel mattino tiepido in cui l’erba era già verde e profumata, accadde una cosa straordinaria: proprio davanti alla cascina i paletti di quel bellissimo prato di erba medica erano stati abbattuti, e il filo spinato era stato reciso per consentire il passaggio. Al nuovo varco c’era un cartello con una scritta fatta a mano che diceva: “INGRESSO LIBERO AI CANI E AI PADRONI”. Dentro al prato, felici come tre mustang, correvano Fintecna, Cineas e Reluis. Il padrone, Gino, li sorvegliava soddisfatto, agitando il guinzaglio come un lazo, con gli occhi luccicanti di soddisfazione. Al sopraggiungere di Lilli, la cagnetta di Sabrina, Gino richiamò i tre mustang e li portò via, lasciando campo libero alle due nuove arrivate. Decisi di fermarmi anch’io, e mentre toglievo il guinzaglio dal collare di Teo, sentii alle mie spalle la voce di Pietro che mi chiamava dalla macchina: ”Buongiorno! Hai visto la novità? Entra, entra! Godetevi il prato! E guarda un po’ che passeggeri porto a bordo oggi!”. Affacciato al finestrino posteriore della macchina di Pietro, con un sorriso a 72 denti, Attila sporgeva la testa fino al collo, felice, con le orecchie come due bandiere al vento. Dietro di lui spuntava la faccia del suo padrone, con un sorriso imbarazzato per la  condizione poco marziale del suo terribile cane. E anche sua.

Da quel giorno capimmo che non esistono cani buoni e cani cattivi, uomini buoni e uomini cattivi; ma solo uomini e cani felici o infelici. La differenza la fa un prato. Un prato sul quale correre liberi.

High Hopes-Pink Floyd

Mario è il vostro dirimpettaio. Perciò ne conoscete bene l’aspetto, il mestiere, le abitudini e tanti altri dettagli insignificanti. Il resto, invece, sto per dirvelo io.

La dipendenza – Mario sembra una persona normale, invece è un uomo molto molto impegnato nel sociale. Per esempio, è un for causes-dipendente, un miliziano degli appelli on-line, delle petizioni su web. Non gliene sfugge una: dai mustelidi della Patagonia alle stazioni eoliche, dai campi magnetici alla mattanza delle platesse, dall’aglio rosso all’uranio arricchito, dai licheni del Niamar alla patata gialla, Mario si fa carico una volta al dì, generalmente dopo cena, del suo bisogno di appartenenza globale. “WE HELP PASSIONATE PEOPLE SHARE IDEAS, FIND SUPPORTERS, RAISE MONEY, AND MAKE AN IMPACT”.Mario non può vivere senza avere un impatto. Non può proprio.

Sorvegliante solerte del web, ogni sera firma e diffonde viralmente appelli di ogni tipo e provenienza: li stana, li caccia, li scova, li intercetta e li spamma ad amici e conoscenti. Sorveglia giornalmente i suoi gurue si tuffa come un kamikaze su ogni segnalazione. Che poi, scusate se è poco, ma per un aquilano che ha sopportato un terremoto decimo grado Mercalli, diventare un combattente for causes non è, se permettete, come donare due euro con un sms! Mario, potenziale destinatario di causa, ne diventa invece promotore! Non è meraviglioso? Fa fratelli. Fa sangue. Fa figo. Fa che uno dice: “Vedi? Quello non guarda solo al suo, quello è immerso nella cacca fino al collo, ma pensa alle disgrazie degli altri”. Che animo nobile e generoso! Il senso di benessere che si diffonde dalla pancia allo stomaco dopo un clic è ogni volta per Mario pari a un bacio d’amore, a un amplesso a lungo desiderato. A volte quel clic ha il sapore dell’appagamento del neonato dopo la poppata, dello scolaretto a cui la maestra dice bravo. Altre, invece, sa di rabbia, ha il sapore freddo della vendetta. Clicchi e dici “ladro”. Clicchi e dici “Fate schifo”. Un “clic” è un fare prezioso. Anche se è un fare che non fa che questo: “clic”.

La “coccia”- In realtà è solo un lusso. Ci vuole la coccia fresca per dedicarsi allo sport del clic. Non deve mica raccogliere i suoi quattro stracci dispersi, Mario. Dopo il terremoto è rientrato a casa. La sua casa non si è mica sgretolata come un tozzo di pan secco! Solo qualche danno alle tamponature, così, robetta, ora sta meglio di prima, senza quel cappotto di cortina, con le pareti tutte nuove, nuove perfino le tegole, e le grondaie, quelle in rame, proprio belle! Giura e spergiura di averle comprate a spese sue.(Mamo’ va a ssapé). Perché lui s’è dato da fare immediatamente, non è un cialtrone, lui. Per il poco danno che era, ha comunque fatto mettere le reti elettrosaldate. Che fai, non metti la casa a norma? “Il terremoto allora non ci ha insegnato niente?”. Adora questa frase, Mario, e la ripete spesso. “Sono stato sempre sul punto, sempre vigile, ho seguito tutte le pratiche, l’ingegnere, la ditta, i materiali, e tutto il resto. Me lo merito, me lo sono guadagnato”. Con queste parole Mario vuole dire che è diventato solerte e attento. Ma la gente, a sentirlo, lo fissa con un’espressione scettica e rancorosa, tipicamente aquilana, che significa: “Tu te sci saputu vedé solo ji caxxi té”.

“Io sono io, e voi…” – Per Mario sono tutti dei coglioni. Amministratori, politici, quelli che avevano deciso all’inizio, quelli che avrebbero deciso dopo: tutti coglioni. Solo lui capisce sempre tutto. Clic, Clic, Clic… Il suo grilletto virtuale. La sublimazione cibernetica di Sfida all’Ok Corrall.

Però in effetti bisogna dire che è vero, accidenti. Mario ha fatto proprio tutto bene, per filo e per segno, non ha sbagliato una mossa. Guardate, guardate che bella casa! C’è uscito pure il disimpegno insonorizzato. Giacché ci si trovava, s’è ricavato pure l’agognato bagnetto vicino alla camera, tanto comodo! Lui giura e spergiura che l’ha fatto a spese sue. (Ma mo’ va a ssapé). Peccato solo per il paesaggio: sparato come uno scandalo, il progetto C.A.S.E. gli si staglia davanti come un treno merci, lungo e bianco come un ospedale. “Pidocchiosi” pensa Mario ogni volta che ci passa davanti. “Io non avrei mai accettato di andare al progetto C.A.S.E. Eh, ma gli hanno fatto trovare la lavastoviglie, i giardinetti fioriti, a ‘sti pidocchiosi… Questi parassiti continuano a farsi assistere. Questi stanno meglio qui che a casa loro, te lo dico io!”.

La storia – Mentre sta rincasando, Mario vede sulla strada una vecchia con le sporte della spesa, direzione Progetto C.A.S.E. La vecchietta, immobile sulle strisce pedonali, lo guarda con gli occhi da Giocondor e con l’espressione indescrivibile che assume il nostro popolo quando vede i macchinoni deipeócchi resatólli. E’ chiaro che la vecchia gli sta chiedendo strada. “E vabbé, passa!” dice Mario contrariato. “Ma guarda –pensa lui – una vecchia, a piedi, con le sporte pesanti, con questo caldo!”. Mario gira la testa contrariato: è troppo sensibile, certe scene non le sopporta. La vecchia ci sta impiegando un secolo ad attraversare la strada. Ansima e sbuffa come una locomotiva. Mario brontola, la guarda, indovina un paio di chili di patate dentro una delle buste. La vecchia finalmente arriva oltre la sua metà della carreggiata, l’auto di Mario avanza per intercettare il verde al semaforo… ma il rosso scatta e lo blocca all’incrocio. Stop. La vecchia lo incalza alle spalle. Lui gira la testa e pensa. “Ma guardala! Il popolo dei morti viventi! Incapaci di reagire! Eh… Non c’è niente da fare… Le pecore non fanno il parmigiano!”.

Bruno l’Amministratore (parentesi) – In un certo senso ha ragione, Mario. Molti zombie, dopo tre anni, sono stanchi perfino di andare alle riunioni di condominio. Bruno, l’amico di Mario, Amministratore di Condomini, dice che neanche le convoca più, le riunioni: ormai fa un po’ tutto di testa sua. “E che li chiamo a fare? Tanto le norme cambiano, loro non le capiscono, le situazioni si complicano”. E quando i condòmini gli chiedono qualche informazione sullo stato dell’arte, lui ripete sempre: “Vigilantibus, non dormientibus iura succurrunt!”. I poveri condòmini, a sentire il latinorum, pensano a chissà qualebusillis, e tacciono. Lui, intanto, sistema le cose in modo da succurrere i vigilantes. E vigila niente male, Bruno. Come Mario. Vigiliano, vigilano. Temporeggiano, attendono norme nuove, aggiustamenti, congiunture, condizioni vantaggiose. E il tempo passa.

I ricchi, tanto, di tempo ne hanno un sacco. Anzi, è il tempo la loro arma migliore. Loro riescono ad averne sempre il doppio o il triplo della gente normale. Infatti vivono due o tre volte. Quello che loro chiamano “tempo”, per i poveri si chiama “vita”. Vita che se ne va e non ritorna più. La vita dei ricchi, invece, si consuma altrove. Non si sa di preciso dove, ma altrove. E il ricco non perde neppure un minuto: guadagna sempre tempo e soldi. E’ sul punto, si informa, tratta, chiede, gira, conosce, vede gente. Clicca…

Gli zombie – Quello che Mario non riesce a spiegarsi è come mai gli zombie non se ne vanno dall’Aquila. “Ma che ci restano a fare? Pensano di poter ritornare a casa loro? Ahahahah… Non capiscono che usciranno da lì con i piedi davanti? C’è l’”acquisto equivalente”, inventato dal legislatore proprio per loro! Possono ricomprare dovunque vogliano, in tutta Italia! ma loro… no! Qui vogliono restare! Ma che diamine, si rifacciano una vita altrove, suvvia, lascino fare chi ha il capitale per far risollevare la città, chi fa ripartire l’economia! Ma… tzé… quelli non hanno una coscienza civile”. Sfugge a Mario il fatto che ogni piccolo movimento, per chi ha perso tutto, comporta emorragie di denaro. Chi ha perso tutto sa bene che bisogna stare fermi, immobili, respirare appena, risparmiare le forze, tenere la testa bassa. “Pecore! La coscienza sociale richiede fatica, impegno, partecipazione. Non è fatta per le pecore! ci vuole coraggio, bisogna investire, darsi da fare, rischiare, seguire!”. Clic, clic, clic.

Dei famigerati regolamenti di condominio – Il semaforo ha una durata interminabile: il caldo è afoso, lo spettacolo desolante, e la testa di Mario continua a rovistare pensieri e preoccupazioni. “Tre anni sono passati e la popolazione assistita è ancora di 17mila persone. Diciassettemila persone. Guarda, guarda che tristezza le C.A.S.E! Bambini che strillano a tutte le ore, cani che seminano i bisogni per strada, panni stesi a destra e a manca, paraboliche grosse come funghi atomici che sbucano dalle ringhiere dei balconi, tutti i sottoscala zeppi di roba vecchia. Dio che spettacolo indecente… Questi all’anarchia ci sono abituati! Ci sguazzano! Questi sanno solo delegare. Delegano ai politici! E i politici fanno ciccia di porco!”. Quando dice così, Mario fa gli occhi piccoli piccoli. Mario odia la mafia e la politica, e lascia intendere che siano la stessa cosa. Sfugge a Mario che la povera gente non ha che la politica, per essere difesa. Non ha che una X da segnare nel segreto dell’urna, per sperare di riprendersi la vita.

La cattiva coscienza – Scatta il verde. La vecchietta con la spesa ha percorso pian piano la strada e ha raggiunto la macchina di Mario, gli sta proprio alle spalle. Chissà perché (sono i casi strani della vita), la donna appoggia a terra le sporte, alza la testa e lo fissa nello specchietto retrovisore. Solleva lentamente un braccio e lo tende davanti a sé, dritto come una spada. Forse sta tirandosi su una manica. O forse ha dolore al braccio per via del peso delle sporte, chissà. Fatto sta che la vecchia punta il braccio verso di lui. Mario la guarda, ha un sussulto, è infastidito da quella presenza nel suo specchietto. Si ravvia i capelli, si tira su i pizzi del colletto della polo. “Anche io sono un terremotato, eppure, guardate signori, io ho una coscienza civile, io vigilo”. Ma la vecchia ricompare nello specchio, sempre più cupa. Braccio alzato, bocca chiusa, sfatta di caldo, sudata, due chili di patate nella sporta, sembra dirgli: “Idiota, dov’è che vigili? Io sono qui”. Ma lui non capisce. Pensa agli appuntamenti di domani, pensa ai “Condividi” di stasera. Clic. Clic. Clic.

Conclusione – Mario, il dirimpettaio, è un miracolato. Scampato casualmente alla sorte, è convinto che il merito della sua sopravvivenza e dei suoi buoni affari sia solo il suo, che solo lui è bravo, e che gli altrisono tutti coglioni. E’ anche convinto di darsi molto da fare per la sua comunità.

E siccome il da fare non è mai troppo, ha creato una pagina feisbuc: “Gli aquilani non sono pecore”. In poche ore raccoglierà più di millecinquecento “Mi piace”. Tanto gli zombie non sono iscritti a feisbuc.

_____________________________________________________________________________

Nonna Ester era sempre contenta quando suo nipote poteva accompagnarla dove lei aveva bisogno di andare. Lorenzo, poi, era il nipote preferito: fresco fresco dei diciott’anni e fresco fresco di patente, non aspettava altro che la madre gli dicesse: “Oggi devi portare la nonna dal dottore”. Una frase che gli provocava un nonsocché, una strana effusione di calore dallo stomaco fin sopra le orecchie. “E non farle venire un infarto” raccomandava laconica la madre. “Offréchete, vai tranquilla mà!”. Ultimamente l’orgoglio dialettale di Lorenzo era divenuto prepotente, per non dire insopportabile. La nonna, in questi casi, era arcicontenta. Sarà stata l’incoscienza, sarà stata l’età, sarà che i vecchi non si aspettano di essere eterni, ma la nonna era l’unica persona al mondo felice di salire in macchina con Lorenzo, e sfidare la morte. “Vieni qua giovanotto, ché ci divertiamo!” gli diceva strizzando tutti e due gli occhi. Scattante come un virgulto, prima di uscire di casa apriva il cassetto del comodino, prendeva un mazzetto di soldi senza contarli, e faceva capire al nipote, con una smorfia di aumm-aumm, che sarebbero andati “a sfrusciarseli”. “Nonna, vedi che oggi ti levo dieci anni!”. “Sì, i dieci anni che ti restano da vivere… “ farfugliava alle spalle la madre, certa che la nonna, mezza sorda, non potesse sentire. “Ma noooo…. la faccio ringiovanire di dieci anni!” precisava il ragazzo, che non arrivava mai a capire il sarcasmo materno. E nonna Ester, con la scusa del dottore, schizzava giù per le scale, agile e secca come era sempre stata, ragion per cui all’Aquila era nota come “La Marescialla”. Vedendoli uscire a braccetto, chiassosi e pieni di energia, c’era sempre da pensare: “Chissà come torneranno, anche stavolta…”. Già. Come si fa a stare tranquilli, quando un neo-diciottenne neo-patentato deve attraversare una neo-città? Troppi nei. Per non dire che non era una città qualsiasi, ma una città di nome L’Aquila, una Signora Città Terremotata. Da Marruci, dove erano sfollati, a San Gregorio, dove stava lo studio del dottore, era una vera a propria traversata: 35 chilometri, 7 euro di benzina e 55 minuti di macchina. Un sollucchero, la città diffusa. Che poi Lorenzo non sceglieva mai le higways, preferiva lebackstreets che scorrevano nel traffico limitrofo alla città vecchia, per fare un po’ di pratica di guida in qualcosa che somigliasse a una città vera. Adorava, per esempio, passare per viale della Croce Rossa, oppure per via XX Settembre: strade con un lontano odore di città, dove guidare si faceva interessante e ti illudevi di sfilare tra le case, invece di sentirti un pastore in un presepe. Sulle strade della città vecchia, per quanto penosa, la vista dei mazzi di fiori e dei poster con i volti dei ragazzi morti era venerata da tutti: passarci davanti era un modo per sentire i morti ancora vivi, tutti e 309. Gli aquilani avrebbero voluto vedere anche quelli della Zona Rossa. “Ci mandano i turisti con la guida, a guardare, e a noi, sangue del loro sangue, non ce li hanno fanno vedere!” si inalberava la nonna, facendo tremare un po’ platealmente la voce, quando diceva questa frase. Partivano come se si trattasse di un viaggio. Velocità di crociera: 40 all’ora. Climatizzatore: acceso. Percorso mentale: preciso ma, pronto a immediata, estemporanea revisione. Il ragazzo attaccato al volante, la nonna appesa alla maniglia del finestrino, per non volarsene via da una curva.

“Accosta annonna, quando vedi Alberto”. “E chi è Alberto?”. “Ma come, Loré, Alberto è il farmacista, devo comprare subito la colla per la dentiera!”. “E no, nonnaaa! Ma che ne so io, dove sta Alberto? Telefono a Chi l’ha visto?Dai, accontentati di un altro farmacista “. “Eh, ‘sti giovani… non conoscono i capisaldi della città!”. “Caposaldo della città? Il farmacista? Nonna jamo su!”. “Oh, Lorè, Alberto era meglio del dottore! La colla per la dentiera che compravo a Capopiazza…” “Scì scì, nonna, Capopiazza non c’è piùùù! C’è stato il terremoto, te lo ricordi? Tra venti minuti però c’è una bella farmacia! Non hai voluto cambiare dottore, almeno cambia il farmacista!”. Non c’era stato verso di farglielo cambiare, alla nonna, quel dottore. S’era faticato per farle cambiare il supermercato, il pizzicagnolo, il parrucchiere, il fruttivendolo, il pesciarolo, ma il dottore, quello, non ci fu verso. Nelle nuove zone, nei nuovi negozi, nei nuovi giardini, la nonna si guardava intorno spaesata: “E tu chi sei? Il mio parrucchiere si chiama Daniele! Come mai non viene lui a farmi i capelli?”. Tutti le mentivano pietosamente: Daniele era andato al bar, era in ferie, era andato un attimo a casa… Lei si lasciava prendere in giro, faceva l’aria piccata e usciva dicendo: “Se Daniele non torna, io cambierò parrucchiere! Lui sì che sapeva come prendermi per i capelli! Ahahahah…”. Era la sua battuta preferita. Poi, la volta successiva, docilmente si lasciava portare dal parrucchiere sotto la nuova casa, per non dare troppi fastidi ai parenti. Ma Lorenzo era certo che stesse fingendo. “Preferisce sembrare rincoglionita, ma io lo so che sta prendendo tutti per i fondelli”, pensava sempre con aria di complicità. Il dottore, medico della famiglia da trent’anni, s’era rovinosamente trasferito a San Gregorio. E la nonna, testarda, ci si faceva accompagnare al bisogno, e se nessuno voleva, chiamava un bel taxi. Ma ora c’era Lorenzo che voleva! Certo, era una bella traversata…

Ogni volta, arrivata alla quarta rotatoria, la nonna diceva sempre la stessa, fatidica frase: “Certo che prima L’Aquila era piena di salite e discese, mo’ è diventata piena di curve, ahahahah!”. E rideva di gusto, per poi aggiungere: “Ma com’è? ‘sto terremoto ha cambiato la conformazione del terreno, eh, Loré?”. “Sci scì, no’, ha cambiato la conformazione del terreno!” la prendeva in giro il ragazzo. “Mo’ però è pure bella, L’Aquila, ve’ Loré?” “E certo che è bella! E’ bella, è bella! A me mi piace lo stesso! Guarda!… Si fila che è una meraviglia! Pare tutta ‘n autostrada!”.

“Ecco la farmacia, no’, vedi che ce l’abbiamo fatta? Mo’ guarda come parcheggio eh, no’, ti faccio un parcheggio da manuale!”. Lorenzo sistemava la sua Fiat Uno nell’ampio piazzale davanti alla farmacia come se si trattasse di un trattore da infilare in una rimessa troppo stretta. “Ma addo’ sta’ la farmacia, Loré?” “Qua, nonna! Dentro al container, dai, vieni, ti accompagno”. “No, aspettami qui annonna, faccio da sola!”. Non voleva mai essere presa sottobraccio, La Marescialla. Per questo i figli la sgridavano sempre, mentre Lorenzo la considerava una gran figa. “Bella no’, non ci sta nessuno, evvai!”. I container, qualsiasi cosa vendessero, pure le medicine, davano sempre un’impressione di disordine e di sporcizia. La nonna, uscendo, esclamava: “Temé, come sta messa la farmacia di Capopiazzaaaa!”. “Eddaje co’ ‘sto Capopiazza, nonna, stiamo ancora a San Sisto!”. “Loré, mi devi portare al Bersagliere! Mi servono le canottiere e pure le mutande!” “Ma dai, nonnaaaa, il Bersagliere no, per favore!” “Sì invece! Dove sta Renato? io lo voglio rivedere! fai contenta annonna, su”. Così dicendo, gli allungava un bigliettone da venti euro, che Lorenzo accettava, simulando un accenno di reticenza, come vuole la buona educazione. Per incoraggiare la guida timorosa del giovanotto, la nonna aggiungeva poi qualche commento del tipo: “E’ ancora bella, L’Aquila, eh Lorè? Vedi come si fila? Si fila proprio bene”. “Seee… dici che si fila? Ah no’, ’sto tizio qua davanti avrà 108 anni, e porta pure il cappello, altro che si fila!” “Eh, se avessi la patente io! Anch’io porterei la macchina, e mi vedresti sfrecciare proprio come questo signore!” “Sfrecciare? Nonna, questo va a 20 all’ora! Abbiamo una coda dietro che arriva fino a Tornimparte! Altro che signore, questo è Mister Magoo!”. “… La porterei pure io…” continuava tra sé la vecchietta “la porterei eccome, la macchina. Mica si può dare fastidio ai figli, dopo quello che è successo!”. Alla rotonda del Torrione, la nonna riconosceva sempre con entusiasmo il paesaggio, che non era molto mutato da prima del terremoto, anzi sembrava migliorato. “Rallenta rallenta! Ecco la statua del Terremoto!” e si faceva il segno della croce. Alla rotonda successiva, regolarmente diceva: “Ma qua non ci siamo già passati?”. Però notava bene la nuova statua, e si segnava ancora, un po’ intristita. “Su su, nonna dai, mo’ nonripiàgne eh, mannaggia!”

A Lorenzo piacevano, i vecchi. Erano proprio belli. Gli mettevano allegria. Tutto il contrario di quelli che lui chiamava i “quasi-vecchi”. I “quasi-vecchi” erano quelli abbastanza vecchi da essersi dimenticati dei calci nel sedere che avrebbero voluto sferrare ai loro figli quando erano adolescenti. Calci che, ora, da quasi-vecchi, riservavano con piacere, confusamente e senza scrupoli parentali, ai figli degli altri, Così, per pura, inconsapevole vendetta. Soltanto una meravigliosa presbiopia senile avrebbe poi aperto i loro occhi, tra qualche annetto. Con un po’ di fortuna sarebbero potuti diventare perfino come nonna Ester. “Eh, devi avere pazienza con i vecchi, Lorè! Hanno i loro tempi, e non possono chiamare per ogni cosa figli e nipoti, sparpagliati come stiamo, uno a destra, uno a sinistra…. Oh oh… Rallenta rallenta! Ecco un’altra statua del terremoto! Vedi, vedi quant’è bella?… ”. Altra croce. “Oh, nonna! La fai finita co’ ste croci? Mi innervosiscono la guida, eddai! E poi mi viene da togliere la mani dal volante, porca miseria!”. “Eh, figlio mio! Su, vai, vai, che sei tanto bravo!”

Solo la nonna diceva a Lorenzo che era bravo, solo lei, specie dopo il terremoto, dacché Lorenzo aveva iniziato a studiare poco e niente e a scuola andava proprio male. Così, senza nessun motivo, andava male e basta, non c’entrava niente il terremoto, né il centro commerciale, né i portici o la sua cameretta senza più le collezioni di Dragon Ball Zeta, disperse anche loro sulle strade della California. Era solo che non gli andava di studiare. I quasi-vecchi, ogni tanto, guardavano lui e i suoi compagni con gli occhi che dicevano: “Mah”. Faceva comodo lasciar credere ai quasi-vecchi che la colpa era la mancanza della casa, ma era il copione. Ogni tanto qualcuno in città se ne usciva a chiedere “ai ggiovani” di che cosa avessero bisogno. Locandine, fotografie, strette di mano, qualche progettino, articoli sui giornali, poi tutte le promesse si spegnevano come un cerino sotto a uno sputo. I ragazzi stavano al gioco: intervistine, due o tre foto in atteggiamento da macho, e gli adulti erano tutti contenti di aver fatto il loro dovere, poveracci. Però qualche quasi-vecchio in gamba, ogni tanto, da cui sentirsi capiti, si trovava. Come il professore di Scienze. Quello sì, valeva la pena accostarglisi. Gli bastava guardarti in faccia al mattino per capire se era aria. E poi sapeva sempre come tirarti fuori dal sacco. Ci riusciva sempre. Non diceva mai “i ggiovani”, lui. A volte Lorenzo ci passava la ricreazione in cortile, a vederlo fumare e a chiacchierare: ci stava bene perché a lui non usciva dagli occhi la frase: “Questo non combinerà mai niente”. Era l’unico come nonna Ester, che qualche volta gli diceva addirittura che era tanto bravo, e lui si sentiva gonfiare piano piano come un tacchinello.

“Non c’hai paura di venire in macchina con me, nonna?” “Paura? E di che? Sei proprio bravo, guai a chi dice di no! Fai questa bella traversata per portare la nonna dal dottore!”. Una volta arrivati, la nonna scendeva e faceva la sua visita. Lorenzo, nel frattempo, se ne stava prudentemente nascosto. Nei giardini davanti all’ambulatorio, infatti, c’erano sempre un sacco di bambini a giocare, e con loro inevitabilmente c’era l’altra categoria di persone dalle quali Lorenzo rifuggiva con lo stesso terrore con cui un gatto scappa via da un asilo: i “Genitori-di-figli-piccoli”. I Genitori-di-figli-piccoli aborrivano i ragazzi della sua età, li guardavano con disprezzo profondo. A trovarseli davanti, infatti, e a vederli darsi spintoni, fare gli scemi, vestiti come i parenti poveri di Naruto, sbrindellati, scaciati, con le maniche sempre troppo lunghe e i pantaloni sempre troppo calati, i Genitori-di-figli-piccoli si innervosiscono sempre. Stringono a sé le loro creature, come per paura di un orribile contagio. “Via, via, brutti fannulloni! A studiare, via! Alla vostra età, io… ehmmm… mio padre… ehmmm… mio nonno… Insomma, via!”. I ragazzacci, sghignazzando, nella stupidità che caratterizza l’età ingrata, ci credevano, alla storia del padre e del nonno, che invece erano stati adolescenti pure loro, e magari pure peggio di loro. ”Ah, se fossi io vostro padre!”, aggiungevano i Genitori-di-figli-piccoli. Non immaginavano mai che lo sarebbero stati molto presto. E allora sì che avrebbero iniziato a ingoiarsi quei calci che ora prudevano sulla punta dei piedi.

La nonna usciva sempre dall’ambulatorio con un mazzetto di ricette e la faccia soddisfatta: e così iniziava la traversata al contrario, sulla via del ritorno, rotonda dopo rotonda, pensiero dopo pensiero. “Ecco la statua dell’angelo!” diceva a un certo punto la nonna, spiccando la mano dalla maniglia, come per segnarsi di nuovo. “A nonna che fai? quella è l’aquila di bronzo del reggimento degli Alpini!” “Uh, e che ne so! Loré… A volte non mi ci raccapezzo… Non mi ci raccapezzo più…”. La stanchezza, a quel punto, creava un piccolo corto circuito nel cervello della nonna. Faceva una lunga pausa e poi tirava una specie di singulto, con lo sguardo perso nel finestrino: “L’Aquila s’è spallata, Loré!”. Solo in quei momenti di confusione la nonna sembrava realizzare lucidamente l’evidenza. “L’Aquila s’è spallata”. Lorenzo, nel suo primitivismo, avvertiva che dopo questa frase la nonna sentiva una cosa allo stomaco che la tirava giù giù verso il tappetino di gomma, così cercava di distrarla come meglio poteva. “Guarda no’! Guarda che bei cantieri! Le case sono tutte incappottate, no’! Piano piano si rifanno, lo vedi no’? Sei contenta?”. “Oh, che bello, Sì sì, piano piano! Ci vuole il tempo suo. Certo io casa mia… chissà se la rivedo, eh Loré… Mi ci porti a fare un saluto? Dai Loré, poi ci prendiamo le pizze!”. Ma Lorenzo era incorruttibile. Come ce la portava, d’altra parte, in via Tre Spighe? E ogni volta se ne inventava una nuova. “Nonna, lascia perdere la casa, andiamo a prenderci il gelato!”.

Tornavano che era tardi. Come sempre, il quadretto si presentava uguale a se stesso: Lorenzo distrutto di fatica, la nonna con la faccia stralunata dal paesaggio straniero, e infine la mamma che, con il solito pessimo umore, saltava alle conclusioni, le solite, sbagliate.“Lorenzo, ma come devo fare con te? Guarda come hai ridotto la nonna!”. Ma Lorenzo sapeva, nei suoi stupidi diciotto anni, che la colpa toccava comunque e sempre a lui. E sapeva anche, con assoluta certezza, che la tristezza della nonna, l’amarezza della madre, stavolta, almeno stavolta, non erano tutta colpa sua.

__________________________________________
DRIVING WITH JIM!!!!!

Giuseppina è veramente esistita.
Così si chiamava, la “gattara” della Villa Comunale, negli anni Sessanta. Quando le gattare non avevano i gruppi sui Facebook e la gente le considerava delle mezze matte, e forse lo erano davvero.
Il testo, scritto a ridosso del 6 aprile, nasce da una passeggiata sui luoghi della mia infanzia. Cammino, rivivo quello che succedeva. E a un certo punto…..
 

Arrivava con un’automobile scassata, una Giulietta color sabbia.
Rallentava, accostava al muretto della casa di cortina rossa di Via Filippo Corridoni, spegneva il motore, armeggiava ancora un po’ in macchina. Infine scendeva, maneggiando una rumorosa busta di plastica ricolma di spaghetti al pomodoro. “Miiiicio miciomiciomicio! Miscccch… Nz-nz-nz-nz-nz… Miciomiciomicioooo!”. Iniziava a chiamare con una voce ferma, forte, imponente. Era proprio quello il momento in cui tutti i bambini scappavano a nascondersi dietro agli alberi, o dietro ai pilastri del portico della casa di Serena, un portico ampio, libero, spazioso, pavimentato a mattonelline rosse, ottime per pattinarci sopra. “Schhhhh!!!! Zitti! non facciamoci vedere!” bisbigliava Serena, capo carismatico della banda. Ma lei, la Gattara, sapeva bene che i bambini erano nascosti lì intorno.
Dietro ai vetri delle finestre, nelle case, dietro alle tende, c’erano sempre persone a spiare la Gattara come fosse un alieno. E Lei, che lo sapeva, li controllava feroce, con la coda dell’occhio. Per dispetto alzava la voce: “Miiiiiiiiicio miciomicio! Miscccch… Nz-nz-nz-nz-nz! Venite qui, piccoliniiii! Non abbiate paura di quei brutti spioni… Ci sono io a proteggervi… Venite ciccini… C’è la mamma…”.
Una bimba più di tutti gli altri restava impietrita. Il respiro corto, il cuore che batteva così forte da temere che la Gattara in persona lo sentisse. Potevi addirittura immaginare il modo in cui la piccola cercasse di tacitarlo (“Placati, placati cuore mio, lei non ti può vedere, fatti coraggio, resisti!”). Se faceva quell’effetto sul cuore dei bambini doveva essere proprio vero che la Gattara era un strega. Lo dicevano tutti, perfino il parroco, Don Pasquale. Pare che l’avesse detto in gran segreto alla mamma di Serena. Pure il tabaccaio di Porta Napoli, che aveva il bancone così alto che i bambini non potevano sentire quello che diceva alle loro mamme, pure lui, chiamava la Gattara proprio così, “la strega”. Tutte le autorità del quartiere, parlando di lei, facevano facce strane, o due occhi che pareva dicessero “quella lì”. Dicevano che era pazza, che non aveva nessuno al mondo, solo i gatti della Villa Comunale. Che cosa mai l’avesse trasformata in una gattara, senza neanche più un nome, senza una storia, nessuno lo sapeva, o voleva dirlo.
“Vediamo chi vuole venire a casa mia, stasera… “ minacciava ogni volta la Gattara a voce altissima, per tenere lontani i bambini mentre i gatti mangiavano. E muoveva qualche passo, un po’ di qua, un po’ di là, sbirciando con gli occhi nervosi e cattivi. Quando lei si avvicinava, tutti i bambini scappavano dai loro nascondigli, come stormi di tortore che si alzano in volo dopo uno sparo. Scalpiccio di piedi sul selciato, ali sotto le suole delle scarpe.
Un giorno, per puro caso, proprio la bimba più paurosa riuscì a guardare la Gattara dritta in faccia. Involontariamente, certo, perché fu la Gattara a venire a tiro del suo occhio destro, nascosto perfettamente dietro al tronco dell’albero che la proteggeva. “Vediamo chi vuole venire a casa mia, staseeeera!” aveva detto la Gattara, calcando i passi verso i nascondigli dei bambini. Scalpiccio… voli di tortore… Ma la piccola non era riuscita a muoversi. Era rimasta lì impietrita dalla paura, i piedi cementati a terra e le braccia paralizzate, strette alla corteccia dell’albero, corteccia lei stessa. L’occhio destro, appena sporgente dal tronco dell’albero, era così immobile che riuscì a vederla, solo perché fu lei stessa ad entrare nel suo campo visivo, ed eccola lì davanti, la Gattara: capelli scuri, lunghi appena fin sopra le spalle, frangetta squadrata, occhi truccati pesantemente ma grossolanamente, rossetto acceso, un po’ screpolato, cappotto dal collo sciallato, che di certo ricordava tempi migliori. Gli occhi, marcati di nero, spuntavano fuori nervosi dalla frangia compatta. “Miiicio miciomiciomicio! Miscccch!… Nz-nz-nz-nz-nz…”. Sistemò il sacchetto a terra, lasciando fuoriuscire gli spaghetti e continuando a chiamare i gatti, che iniziarono ad arrivare miagolando di riconoscenza. La Gattara si accorse della bambina dietro all’albero. Oh… Di sicuro l’avrebbe presa e portata via come recita la filastrocca dell’Uomo Nero! L’avrebbe presa e chiusa in una gabbia dentro alla sua Giulietta scassata, per poi cucinarla nel sugo degli spaghetti per i gatti! La bimba serrava le palpebre sugli occhi, sentiva la saliva riempirle la bocca, non aveva neanche il coraggio di inghiottire.
“Questi bambini sono molto maleducati” disse invece la Gattara ad alta voce, camminando solennemente verso di lei. “C’è solo una bambina coraggiosa, in questo quartiere…”. Stava parlando di lei? Il cuore della piccola voleva scoppiare, oppure fermarsi, fatto sta che quelle parole ebbero lo strano effetto di convertire la paura in una strana emozione, forte e bella quanto prima la paura era stata terribile e distruttiva. “Solo una bambina non è scappata via…” gridò la Gattara, per farsi sentire dagli altri bambini. “…L’unica bambina in gamba in questo posto pieno di sbruffoni!”.
La bimba ricominciò a respirare, sentì il sangue scorrere di nuovo, i muscoli delle gambette secche rilassarsi. Poi la Gattara aggiunse, a voce così bassa che solo la bimba poté sentirla, e non lo raccontò mai a nessuno al mondo: “… Quei mentecatti dietro ai vetri mi danno della pazza… mentecatti… Piccoli topi miserabili… state alla larga dalla Gattara, state alla larga, miserabili topi…sciò!”. E raccolse il sacchetto ormai quasi vuoto, rovesciando gli ultimi spaghetti per terra. “Miiiicio miciomiciomicio! Miscccch… Nz-nz-nz-nz-nz… Andate a nanna gattini, su, fate i bravi… E state lontani dai cani… i cani ah!”.
A questo punto, la Gattara si girò verso la bimba nascosta. L’occhio destro della piccola non osò neppure sbattere la palpebra, così la fissò dritta in quegli occhi felini, neri come due olive nere. E la trovò bellissima. E pensò che era una fata.

Quel giorno la Gattara aveva detto a tutti che quella bambina era la più coraggiosa del quartiere, e da allora in effetti la bambina iniziò a diventarlo, ogni giorno di più. Si diventa sempre quello che una fata dice agli altri che tu sia.

“Miiicio micio micioooooooo! Mischhhh… Nz nz nznznz…”

Non c’è più nulla, in via Filippo Corridoni, ora.

Arrivo, spengo la macchina, e chiamo.

“Miiicio miciomiciomicio! Mischhh!…”

Rovescio la mia busta di spaghetti a terra, loro arrivano, sono pochi, tre o quattro, i pochi rimasti qui dopo il 6 aprile di tre anni fa. Sono riusciti a salvarsi dal crollo della casa con la cortina rossa, la casa di Serena, che si è seduta sul suo porticato, sbriciolata, sprofondata, ingoiata dalla terra, lei, il suo portico con il pavimento di mattonelle rosse su cui noi bambini si pattinava.

“Venite, piccini… nznznznz… Venite, su!”

Non c’è più nessuno che guarda da dietro le tende. Sono morti, ingoiati dalla terra. Oppure scappati via. Posso sentire lo scalpiccio dei piedi che corrono, volo di tortore dopo lo schioppo, ali sotto le suole delle scarpe… I gatti, però, sono rimasti. Sporchi, smagriti, selvatici, piccole linci selvagge, arruffati, soli.

“Miciomiciomiciomicio!… Nznznznznz… Mischhhh!”.

Venite qui, piccini, la Gattara vi nutre, vi porta acqua da bere. Siete stati bravi, siete stati coraggiosi a restare in questo posto.. Venite, la Gattara vi protegge, perché siete rimasti qui senza casa, senza cibo.

I gatti mangiano avidamente, io riempio di acqua una grossa ciotola di plastica.

La polvere delle macerie mi secca la bocca, la sento nella gola. Sono passati tre anni.
E non c’è neanche una bimba, dietro un tronco d’albero, a guardarmi con il suo occhio destro sbarrato. Neanche una bimba, in via Filippo Corridoni, a vedere la Gattara come una bellissima fata senza storia.

______________________________

Buddy Guy – Black Cat Blues

 La grande nevicata del febbraio 2012, chi se la scorda? Fu una storia dentro la storia. E dentro queste due storie, ce ne fu un’altra, che ho voluto raccontare qui, romanzandola parecchio, ma riportandola “nel succo”. Alba, la protagonista, potrebbe essere una mia alunna. E quello che racconto potrebbe essere vero. Almeno in parte… Ciao Sara 😉

“Ma come devo fare co’ ‘sta figlia mia? A me una figlia facile, una di quelle normali, una di quelle che vogliono i massaggi e la manicure no, eh? A me sempre la strada in salita!<”. Lo pensava, ma si guardava bene dal dirlo, Giuseppina. Tanto lo dicevano gli altri, lo dicevano tutti, alle spalle, col risolino all’angolo della bocca o l’aria di compatimento: “Poveretta, quanti guai le dà quella figlia, povera donna!”. Allora lei alzava il mento e camminava fiera, impettita. Al diavolo loro e le loro belle figlie con le unghie laccate: non ce l’avrebbe cambiata mai, la sua Alba, con quelle lì. Però ogni tanto lo pensava: “Come devo fare co’ ‘sta figlia mia?, come devo fare dio mio? come devo fare?…”.  Difficile dalla nascita, Alba: chi l’aveva vista bambina, quando sembrava Heidi, felice per ogni piccola cosa, poteva anche capire. Poteva capirla sua madre, forse, o forse sua zia, che se l’era portata sempre dietro ovunque, o la sua maestra delle elementari, che era rimasta per lei come una zia saggia e prudente, una buona consigliera. “Bisogna prendere un avvocato” disse la zia Laura, preoccupata ma decisa. “Un avvocato? E chi lo paga un avvocato? E per due cause?”. “Non esagerare, dai, la prima è caduta” “E allora aspetteremo che cada anche la seconda. Di più non posso fare” “Certo che pure lei però… Per forza in prima linea deve stare? Un po’ da parte no, eh, mandare avanti gli altri… stare un po’ attenta… no eh?”
“La conosci… L’hai cresciuta insieme a me”
“E la conosco sì. Però qui mica si tratta più del gatto randagio e del cane ferito… qui andiamo sulle cose serie” “Alba è cresciuta, Laura. Prima erano ginocchia sbucciate per arrampicarsi sugli alberi, occhi neri quando si picchiava con i grandi. Ora è questo. Dovevamo aspettarcelo, su…”
“Non abbiamo fatto niente per evitarlo. Quando è andata all’università a Roma avevo pensato… avevo creduto… speravo che…”
“Non è colpa di nessuno: il terremoto c’è ogni tre secoli… E’ capitato a noi. Era destino”
“Lascia stare il destino… Piuttosto: lei lo sa? A che ora rientra?”.
Proprio in quel momento la chiave girò nella toppa, e la porta si aprì. “Accidenti….. quanta neve!….”.
La faccia di Alba, ben chiusa in un cappuccio stretto stretto e con le gote tutte rosse per il freddo, si rabbuiò appena vide dalla porta la madre e la zia sedute in cucina, davanti al tavolo. “Oddio, e mo’ che altro è successo?” ,ormorò tra i denti. “Niente, solo un’altra denuncia per occupazione di suolo pubblico, che sommata a quella dell’anno scorso per il blocco della A24 fanno due denunce. Che sommate all’abbandono dell’università, del lavoro part-time che avevi trovato, dell’affitto della casa di Roma dove però non stai, fa un sacco, ma proprio un sacco di guai”….
Alba restò ferma, in piedi ancora fuori dalla porta, rigida come un merluzzo secco. La gioia della nevicata le si era mozzata nella gola come un boccone buttato giù per lo spavento. “Come… un’altra denuncia?” “Eh sì”. “Ma solo a me?” “A te e a pochi altri”. La faccia prese un’espressione di tale rammarico che zia Laura non riuscì a non intervenire. “Dai Alba, non è la fine del mondo, risolviamo pure questa, dai, non fare così”.
Alba iniziò lentamente, come un automa, a togliersi il cappotto, scrollando la neve sullo zerbino, con cura, per non bagnare il pavimento. Dopo una lunghissima pausa disse solo: “Ma perché sempre a me?”. “Oh, figlia mia, sapessi quante volte lo dico io”. Di nuovo zia Laura decise di interrompere la pesantezza: “Perché hai sette palmi di corata, Alba, ecco perché! Perché sei generosa, perché non ti risparmi e proteggi gli altri, come hai sempre fatto”. “Zia, spiegami che male ho fatto…”. Ma la madre era fuori di sé. “Siete una manica di matti. E’ per questo che avete scelto quel posto lì, vero? Perché sapete che siete matti! Gli avete pure cambiato nome, a quel posto, Casematte lo chiamate, che io per capirlo ci ho messo un anno e mezzo. Lo sapete che siete matti, perché invece di studiare e pensare al futuro, che non c’è lavoro, che non c’è più la casa, che non c’è più la città, voi state a perde’ tempo lì… Ma lo sai che la gente c’ha paura di passare lì? Lo sai che a vedervi vestiti come i fricchettoni dei tempi miei, la gente pensa alla droga? Lo sai che tutti quei cani che girano lì intorno perché li andate raccogliendo in giro, quelle persone strane con le chitarre.. ma che è… Woodstock? Lo volete capire che non è più quell’aria? Che la gente adesso ha paura? Che i tempi sono cambiati? Alba! Ma perché non fate i ragazzi normali? Lo studio, i fidanzatini, l’aperitivo, il cinemino.. dai su… ma che è?”. Alba era sempre più affranta a sentire la madre parlare così. Si lasciò cadere sulla sedia, come un vestito tolto dalla gruccia. Zia Laura le versò un po’ di caffè ancora caldo e glielo porse, girando lo zucchero nella tazzina finché lei non allungò la mano per prenderla. Giuseppina, a vederla così, si fece forza. E’ che non era colpa sua, povera figlia… Magari chissà che cosa le avevano messo in testa… Doveva esserci un piano dietro, qualcun altro che sobillava. “Ma chi ve l’ha messa in testa ‘sta cosa, insomma? Chi ci sta dietro, povera figlia mia, dillo a mamma, è andata così, vero che è andata così? è così vero Alba? E’ vero che c’è qualcun altro a monte? Però adesso la denuncia ce l’hai tu, eh, invece loro stanno a casa con i figli che vanno all’Università, eh, magari fanno la Bocconi, eh? Loro la Bocconi e voi i boccaloni, eh? Dai dimmelo! Chi è? Eh, chi è?”.
Per fortuna suonarono alla porta. Madre e figlia erano appoggiate con i gomiti sul tavolo e la testa tra le mani, sembravano corpi vuoti, solo zia Laura scattò in piedi per andare ad aprire. “Oh, guarda chi c’è! La maestra Giovanna non manca mai quando Alba si mette nei guai!”. Si salutarono, si abbracciarono, non appena Giovanna ebbe finito di sistemare fuori dalla porta l’ombrello pieno di neve. “Hai saputo della denuncia eh? Vedi che casino, cara la mia maestra comunista?”. Risero, tutte e due. La maestra Giovanna era una donna minuta, all’antica, gonna sotto il ginocchio pure quando nevicava, miope come una talpa. Zia Laura la chiamava sempre maestra comunista per via delle idee di Alba, per prenderla in giro. “Ecco qua la tua pupilla! E noi che abbiamo fatto tanto per farla studiare!” ridevano. “Eh, non è la maestra comunista! – rideva Giovanna – è che tua nipote è una ribelle!… E poi ha una vera passione per le cause perse!”. Una bella risata ci voleva proprio. Dalla cucina, però, non riuscirono a condividere il buon umore. Alba fissava la tazzina di caffè. Il setaccio ancora una volta aveva separato la farina dalla crusca. E lei era la crusca. “Muor giovane colui che al cielo è caro!” recitò la maestra Giovanna “e vaglielo a spiegare, Alba, a chi prende i libri come cose che devono fare solo gli altri!”. “Oh, qui non muore nessuno!” si svegliò all’improvviso la madre. “Ma è una metafora, Giuseppì, muore inteso come si sacrifica, si immola per la causa!” “Ma quale causa?” “L’Aquila, la civitas” “E chi vi paga? Perché non lasciate decidere ai preposti, professionisti, tecnici, gente pagata per questo?” “Eh, Giuseppì… Mica tutti so’ capaci! Se tutti gli uccelletti conoscessero il grano, povero contadino!”. “E solo la figlia mia il grano lo deve conoscere? E solo lei viene beccata dal contadino, che se la cucina poi bene bene dentro al sugo per la polenta?”.

Alba non diceva una parola. La mente viaggiava verso il ricordo di quel “no” forte e imperioso che aveva sentito a Roma, dopo il sisma, e a quei pensieri che l’avevano riportata qui. “La mia città è distrutta, i miei amici, i miei parenti, tutti quelli che ci stanno dentro. Io non posso stare in nessun altro posto che questo, tutto mi chiama. Anni passeranno, e passeranno decenni. Questo sarà il baluardo, il fronte. Qui la vita ha il suo significato. Qui si può pensare alla terra, curarla. Qui si può ritagliare un angolo. So che non dovrei lasciare gli studi, il lavoro, la grande città, tutto quello per cui ho faticato finora… E’ che non riesco a non farlo. La mia città è ferita a morte, ha bisogno di cure. Qui… io… sono… io sono… felice!”.
Il telefono interruppe il flusso dei pensieri: Alba rispose subito, disse qualche monosillabo, poi riappese. “Inizia il torneo, vi saluto, devo andare” disse, come se si fosse riaccesa all’improvviso.
“Ma che torneo?”
“Battaglia a palle di neve”.
“Che? Battaglia a palle di neve?”
“Sì, facciamo una festa alla neve”
“Una festa alla neve? Ma se questa nevicata ha messo in ginocchio tutta la città!”
“Non tutta”
“Ma che dici Alba? … A che ora torni?”
“Quando finisce la festa alla neve. La neve che pulisce, purifica, nutre la terra”
“Ma figlia mia, tu te ne stai a uscì, te stai a impazzì! La neve impedisce il passaggio, le cure, rovina i pochi palazzi rimasti… la neve è una disgrazia!”
“Per voi è sempre una disgrazia: sia che nevica, sia che non nevica. Perché neanche la guardate, la neve. Guardate solo la strada asfaltata che vi deve portare dove non serve andare. E tutto quello che vi limita in questo trasporto, il sole, il vento, l’afa, l’acqua, la sabbia e la neve, tutto quello che vi sciupa il vestito è solo… è solo… qualcosa che vi sciupa il vestito”.
“Ma quale vestito? Ma che stai a ddì, figlia mia, vieni qua, tu stai male!”.
La maestra Giovanna prese Giuseppina per il braccio e la tirò a sé. “Lasciala stare, Giuseppì. E’ sconvolta dalla notizia, su… E poi è l’età, deve passare”. “Ah! – esclamò la povera madre – e quando sarà passata, che cosa si ritroverà in mano, Alba? Te lo dico io! Solo acqua! L’acqua delle palle di neve!”…

Ma Alba in quel momento era lontana, camminava e vedeva il futuro: sé stessa, il suo ragazzo, i suoi figli, quei figli nati dal terremoto del 2009, e dalla nevicata del 2012.

I figli, quelli che l’estate era estate, l’inverno era inverno.

Quelli che avrebbero ricostruito L’Aquila.

Finalmente Carlo si era sistemato come meglio poteva: finalmente questo terzo inverno l’avrebbe trascorso nel calore di quella che amorevolmente lui chiamava “la baita”.

Il villaggetto di casette di legno era uno dei tanti villaggetti sorti nell’immediato doposisma, un po’ spartani, spuntati come funghi per gestire l’emergenza e poi rimasti come dimore più o meno stabili, visti i tempi lunghi della ricostruzione. “Bella eh!” disse Carlo al vicino di baita, indicando orgogliosamente la palizzata di legno della recinzione, perfettamente in tinta, fresca fresca di pittura. “Bella, bella!… Bravo! Pure io la voglio fare in tinta con il resto della baita! Se ne parla a primavera, però. Adesso mi voglio godere le vacanze di Natale in santa pace!”.

Aveva fatto proprio un bel lavoro, Carlo, quel giorno: il freddo gli aveva quasi cotto le mani, provava la stessa sensazione di quando da piccolo tirava gli attacchi degli sci con le mani gelate. Stessa sensazione, quarant’anni e un terremoto dopo. Aveva spennellato tutto il giorno la palizzata pensando a Karate-Kid e ora, stanco ma felice, si accingeva a infilarsi a letto. Il caldo del piumone era intriso dell’odore del mordente e l’aria era pregna del sentore del legno, avvolgente, calda… Gli occhi gli si fecero pesanti… le palpebre iniziarono a chiudersi come saracinesche. Ma, sul più bello dell’abbandono, proprio dentro all’orecchio, schioccò, all’improvviso… un suono piccolo piccolo ma chiaro e distinto: “CRUNCH”. Sì…. proprio così: “Crunch”! Gli occhi si spalancarono immediatamente. “Crunch?” Una grondata improvvisa di sudore affermò impetuosamente quello che la mente negava con assoluta decisione. CRUNCH CRUNCH CRUNCH. Poi silenzio. Il suo sesto senso gli urlava senza alcun dubbio: “QUI DENTRO C’È UN TARLO”. Carlo restò terrorizzato dall’orrendo sospetto, mordendo il piumone e battendo i denti. Quali ataviche paure può mai scatenare un coleottero nella mente di un uomo adulto e consapevole? Che male può fare una piccola farfalla? Poco o niente, in verità: è solo che un tarlo dentro una casetta di legno situata dentro un villaggetto di casette di legno è come un’ape in un campo di fiori, un bifidus nello yogurt, un virus nella calca della fiera della Befana, l’orso Yoghi nel cestino della merenda. Un altro CRUNCH evocò, nella mente di Carlo, fumetti di Walt Disney e storie di Paperino in cui le termiti divoravano all’istante il letto del povero papero mentre ci dormiva dentro, facendolo finire su un mucchietto di segatura. Il fatto è che in quella casetta di legno c’erano tutti i soldi di Carlo: aveva venduto per comprarla, aveva fatto gli accomodi, curato i particolari, la veranda, i mobili su misura, la stufa di ghisa, perfino la Iacuzzi. “No, non può essere. Le casette di legno vengono trattate, mica sono fatte di truciolato!?! Ci sarà una garanzia, suvvia! Ci sarà, nel peggiore dei casi, un trattamento, una disinfestazione! Sì, sarà così… deve essere così. Ora dormo, domani ci si pensa”.
Si girò dall’altra parte e si addormentò, in un turbinìo di pensieri e di preoccupazioni, la più seccante delle quali confluiva nel sorriso beffardo della sua ex-moglie, Alberta, che aveva cercato di dissuaderlo in tutti i modi da quello che lei definiva un “incauto acquisto”. “Come si sta ad Auschwitz?” Si informava di tanto in tanto Alberta, per telefono, così, giusto per sfottere un po’. “Vi fanno fare l’alzabandiera, la mattina, al villaggio? Ehehehe .. C’è pure il capocampo della Protezione Civile che suona la tromba?” Oppure, cavalcando la vena telefilmica: “Chi di voi ha vinto la candidatura per girare La Casetta nella Prateria?” Altre volte andava sul genere western, tipo: “Quando apre il saloon?” Ma il sugo della storia era sempre questo: “Come fai a vivere lì, tu che hai sempre abitato in Via ed Arco delle Terziarie?”. Alberta non avrebbe mai accettato il compromesso di quelli che si erano adattati nelle periferie. Piuttosto sarebbe morta nella consapevole precarietà di una bidonville ai margini della Zona Rossa, pur di non vivere nell’illusoria stabilità campestre del villaggetto degli Hobbit, sedia a dondolo e pipa in bocca. Nella mente di Carlo, in quella notte piena di paure, la faccia di Alberta si confondeva in modo inquietante con quella del tarlo.

Il giorno dopo, intorpidito dal freddo e dalla preoccupazione, il nostro eroe telefonò al precedente proprietario della baita e gli spiegò la questione. Naturalmente quello cadde dalle nuvole. Scava e scava, di passaggio in passaggio, si risalì al fatto che il villaggetto era nato come struttura provvisoria, che le casette non erano state costruite per durare, che il legno non era trattato, che i costi iniziali erano stati bassi ma che poi, perduta velocemente la memoria di tutto ciò, dai primi acquirenti ai secondi ai terzi le casette erano finite a prezzi di mercato, come le vere case di legno. Come si suol dire… “quella, la carota…”. Com’è che il tarlo non stava nelle casette nate a sfizio per farci il barbecue a fianco dei villoni? Com’è che il tarlo non stava nelle dependance abusive nate per farci le festicciole? Colpa della carota! Parecchi aquilani rimasti in mezzo a una strada avevano investito su quelle sistemazioni “autonome” come fossero definitive, per morirci dentro: i loro figli, chissà quando, avrebbero potuto recuperare la muratura, i loro figli avrebbero dovuto ripescare il bandolo della matassa tessuto dai nonni e dai bisnonni, superando una (forse due) generazioni di arraffa-arraffa. Carlo, gli altri come Carlo, potevano solo resistere, tenere accesa la fiaccola, non mollare il fazzoletto di terra sotto ai piedi. La saggezza popolare di costoro non ripose mai alcuna fiducia nei potenti, belli che sistemati al calduccio di case vere.

E così, abbandonato da Dio e dagli uomini, Carlo, dopo un paio di giornate infernali in cui meditò di mollare tutto e mettersi a fare il cacciatore di cinghiali, si piegò infine docilmente a fare l’unica cosa ragionevole: digitare su Google la parola “TARLO”. Due giorni dopo, preventivo alla mano non proprio leggero, si presentò alla baita una squadretta di ghostbuster in tuta bianca, mascherina e attrezzi del mestiere. Invitarono il povero Carlo a farsi da parte e gli dissero di tornare a tarda sera.

I vicini iniziarono a canzonare: “Oh, Carlo, ma ti sei comprata la baita con l’ospite? Ehehehe…. Gli fai pagare l’ICI??? Ahahaha”. A vederlo darsi da fare, così affannato e preoccupato, tutti si affacciavano sull’uscio e lo chiamavano: “Ehi, Tarlo! Ops… Carlo! Ahahaha”.

“Ridete, ridete” diceva lui ai vicini strafottenti “secondo me io faccio in tempo a  immunizzarmi, ma voi?? Secondo me… no! ahahahah!”.

Dopo le prime risate, anche i vicini vissero progressivamente le stesse fasi del tarlo di Carlo. Perché quelli, i tarli, si sa… volano! Dopo la negazione ci fu il dubbio e poi la certezza. Poggiarono l’orecchio sulla parete e …..“CRUNCH!”. Anche per loro. La psicosi del tarlo si diffuse a macchia d’olio, nessuno più riusciva a dormire. CRUNCH CRUNCH CRUNCH CRUNCH! Sembrava una maledizione, danni e beffe a ripetizione! E prima il terremoto e poi le C.A.S.E. e poi la crisi e poi le liti tra ingegneri e Comune, tra Comuni e Commissari, tra ingegneri e condomini, tra ingegneri e amministratori di condominio! E infine lo spread, i tagli, addio ai soldi per la ricostruzione. E pure quando uno, esasperato, si organizzava una bella baita per conto suo e mandava tutto e tutti a farsi fottere e decideva di mettersi a fare il cacciatore di cinghiali… esso fatto… CRUNCH!. La vita superava la fantascienza: Alien.. La guerra dei mondi…. Visitors… un incubo. Carlo sognava quel tarlo appoggiato sulla bocca, grande come la farfalla del Dottor Lecter. Gli abitanti del villaggetto, alla fine, si erano coalizzati in questa nuova guerra da combattere, dopo le mille altre battaglie perse dopo il terremoto. “A testa alta, quatrà, e acqua in bocca! ‘stu cazz’ ‘e terramotu! Di gente che rrìe ne sémo sintita pure troppa, mo’ ci manchéa pure ju tarlu…. Stétese zitti… e jemm’ ‘nnanzi!”. Si parlava dei tarli solo con chi ce li aveva: “meglio invidiati che compianti”, dice il proverbio.

Gli abitanti del villaggetto misero in atto tutte le strategie per annientare il divoratore di casette. Il primo tentativo andò male. CRUNCH CRUNCH CRUNCH. Il tarlo era al suo posto, alla faccia dei gosthbuster. Secondo tentativo suggerito da Google: smontaggio e spennellata. Carlo si trasferì per due giorni da Alberta, mentre una nuova squadra di gosthbuster dava la caccia alle farfalle e soprattutto alle loro uova. Inutile anche questo. Terzo tentativo: il microonde. Stavolta le avrebbero cotte senza scampo. Prezzi scontati (si fa per dire) da parte della ditta, dato il numero consistente di casette da disinfestare.

Quasi mezzanotte, ormai, qualche giorno dopo. Il vicino di baita era uscito a fumare e a salutare Carlo con due bicchieri in mano, nonostante il freddo pungente e il discorso di Napolitano in televisione. “Allora, Carlo… che ne dici? Pensi che ne usciremo?”. Carlo mugugnò: “Mmmhh…Dunque… le uova si schiudono ogni 6.5 settimane, il che fa almeno 8 deposizioni, e il numero delle femmine aumenta del numero di Eulero elevato al numero delle settimane, meno 0.393111, che è il coefficiente basato sul tasso di natalità del tarlo: perciò a tutt’oggi ci sono e^8-0.393111, vale a dire: 2012 femmine pronte a deporre circa 50 uova a testa: sì, duemiladodici!” …. Manco a farlo a posta! “PUM!!! PUM!!!! PUUUMM!!!! BUON DUEMILADODICI A TUTTIIIIIIII!!!!” fu il coro di voci festanti da tutte le casette. Il vicino di baita gli porse il bicchiere: “Buon anno, Cà” . Carlo e il tarlo erano tutt’uno, ormai: gli era entrato nella testa. “Salute, auguri!” ….“Cin-cin!”… “Prosit!!!”.

Da lontano, altrettanto festoso, un sommesso e impercettibile…. “CRUNCH”.