Annt Ottanta. Il mio amico Massimo
Alesii mi porta al colloquio con Stefano

Vespa. Ho vent'anni, sono nervosa,
non so come pormi. Il dialogo e secco,
deciso, breve, e sono dentro: “RADIO
LAQUILA - 103 MHZ". Un mito. Un mito
un po’in discesa in verita: gli anni d'oro
erano stati i Settanta, ma per me quella
redazione era il massimo.

Da quel giorno inizio il “percorso
magico”, cioe il tragitto che facevo per
andare in trasmissione. Parcheggiavo

a  Piazzetta  Chiarino:  macchine
ammucchiate, disordine, mi ricavavo
un posticino vicino al meccanico.

Non c'erano strisce blu, non cerano
parchimetri, solo strisce bianche, ma era
come se non esistessero.

Lasciavo lilamia 126 beige di terzamano
(tappezzeria verde e volante momo) e
andavo “in Radio”. Farfalle nello stomaco,
mi caricavo per via, usando come
personal-trainer la strada, un percorso
sempre uguale, un rito scaramantico che
mimetteva in sintonia con il mio mondo,
sia quello dentro che quello fuori.

Da piazzetta Chiarino approcciavo via
San Martino, in discesa. | muri stretti ai
latimidavanoenergia e miproteggevano,
e 1 sanpietrini lucidi e tondi sotto le
scarpe mi costringevano ad andare piano
per godermi lo spettacolo. Se pioveva,
poi, l'odore dellaria si faceva intenso,
pregno dell'umidita dei muri antichi.
Un pensiero al mio amore, poi svoltavo
a sinistra, su Via ed Arco dei Veneziani,
un piccolo tratto, una giravolta, e il
Chiassetto del Campanaro era li, stretto
stretto che sembrava un viaggio nel
tempo, un piccolo tubo da cui sbucare a
fatica, come a nascere ancora.

Subito un gesto scaramantico: guardare
in alto il mascherone che caccia la
lingua, strizzargli l'occhio ogni volta,
per non averlo contro durante la diretta.
E poi giu, mi tuffavo in via Accursio. La
casa di Buccio, con la lampada appesa,
nera arrugginita sempre uguale, che mai
si muoveva neanche col vento.

Camminavo attaccata al muro, perché le
macchine in salita andavano veloci.

Che strada! | palazzi antichi ogni tanto
li trovavo con 1 portoni socchiusi, e

Il “percorso magi

shirciavo dentro, a guardare quegli orti
magnifici, gli orti aquilani, o i cortili col
pozzo e la carrucola. Il tempo sembrava
essersi fermato in quelle crepe, stasi
serena diun orologio immobile.

La bottega del sarto era perfettamente
inserita nel quadro: lui sempre a cucire
con la sedia mezza e mezza, due gambe
sulla strada e due dentro, a prendere
un po’ di luce dalla strada ('interno era
ancora piu buio). Stava li, con gli occhiali
sul naso, cuciva pantaloni da uomo. Ci
buttavamo uno sguardo indifferente:
in tutti quegli anni non ci siamo mai
scambiatiun saluto, all’aquilana maniera
ci ignoravamo. Il sarto era sempre
sintonizzato sui 103, aveva il volume al
massimo per via del fatto che sedeva
mezzo fuori, e quando passavo sentivo
i nostri jingle fatti in casa: lui sapeva
che ero 10 “la voce”, aveva certamente
collegato il mio passare con l'inizio della
trasmissione, ma mai un cenno, mai una
parola, né mia, né sua.

he nessuno alzi

mai la testa dalla
mischia. Che nessuno
cresca sulla squadra.

Cost sivince. Questo e
la mia Aquila.

Poco dopo la muta tappa della sartoria,
ilportone del n.10, lui, il “mio” portone. Il
cortile interno, il porticato dall'intonaco
un po scrostato, la targa piccolina
RADIO L'AQUILA, nullaltro da vedere,
perché il cuore era gia dentro: due scale
da scendere, una piccola porta di vetro
smerigliato e ferro battuto e... odore di
muffa, nuvole di fumo di sigaretta, ero
dentro!

La magiadel percorso magico si fondeva
tutta in quel piccolo scantinato che per
me era il mondo dei sogni, un paradiso
sistemato dentro un altro paradiso.
Sala di registrazione, cuffie, prova
microfono, Tony con la faccia da indiano
fa il solito cenno impercettibile con gli
occhi sornioni e... “VIA" ... parlavo alla
citta. Leggevo pezzi miei. Preparavo

meticolosamente trasmissioni a tema
sullacitta, ripercorrevo la toponomastica
e raccontavo storie antiche.

Nella mia mente parlavo al sarto, ma
sapevo che erano in tanti a sentirmi.
Un giorno una signora telefono dopo
la trasmissione (mai successo prima)
per fare i complimenti. Usciti dalla
sala di registrazione, Tony (rompendo
appena appena,con l'angolo della bocca,
la sua espressione perennemente
immobile) lo racconto a Renato: “Oh...ha
telefonato una... pe’ ddi che j'e piaciuta
la trasmissione..”. E Renato, dopo un
attimo diperplessita, replico fissandomi
stupito: “E chi era????..... zzieta????”
suscitando [ilarita generale, inclusa
la mia. Eh si, lo trovai delizioso. Perché
il quadretto, dal percorso magico alla
battuta di Renato, era proprio perfetto.
PERFETTO. Questo e LAquila. Che
nessuno alzi mai la testa dalla mischia.
Che nessuno cresca sulla squadra. Cosi
st vince. Questo e la mia Aquila. E solo
chi e “dentro”, chi ce I'ha nel sangue da
generazioni, puo capire a fondo questa
piccola storialll

diLuisa Nardecchia
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