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M ontesilvano. Francavilla.

Roseto. Pineto, Tortoreto,
Alba. Metteteci quello che volete,

Esco dall'albergo, settimo piano
di una torre gemella.

La notte & andata maluccio come
sempre, ogni porta che sbatte un
sussulto, ogni treno che passa il
cuore che salta. Ma esco.

Mi sento sporca, in disordine, ho
la testa confusa, non ho voglia di
dire buongiorno in ascensore.

Sette pianidinulla,

Non mi preoccupo, la gente che
& [l & uguale a me, non serve par-
lare, non diciamo nulla, zombie
sfollati, solo zombie sfollati.

Abbiamo le stesse facce, o stes-
so sguardo. Qualcuno telefona ai
parenti. Bisbiglia: “Come va?.. Si,
noi tutto bene. Ha rifatto stanot-
| te? No, qui non si & sentito, tutto
tranquillo. SUst, in albergo, servi-
ti e riveriti. Non vi preoccupate.”

Serviti e riveriti, si..Si sa che
lospite & come il pesce, dopo
due settimane...

(Oddio, no...il frigorifero...la cor-
rente & staccata..cosa ci sara
nel mio frigorifero? Quando po-
tro tornare ad aprire un frigori-
fero?)

Parto dalla costa, dal mare ai
monti, dove lei si innalzava, anti-
ca e maestosa.

L’Aquila sembra Danzica, Saraje-
vo...(immagini televisive del pas-
sato...che guerra era..che anni
erano, che succedeva, CHI ERO).

Vado verso quella che era la casa
dove abitavo.

Passo per Via Strinella, gli occhi
fissi per non vedere le case ta-
gliate, i posti di blocco, le tendo-
poli.

(le tendopoli..le
tendopoli...)

tendopoli...le

Il moncone del nostro Torrione

sembra un matita spuntata.
E’ piegata. In ginocchio.

Non ha pit lo sguardo minaccio-
so di madre severa.

Non voglio vedere.
Voglio vedere il mare.

Il mare oggi & nero. Mare nero...

(Lucio Battisti, l'adolescenza, (

portici, le vasche, le colonne).
Flash back.

Quando mio cugino tornava
allAquila da Modena, in tiro
come ‘Ntoni Malavoglia di ritor-
no da Acitrezza, passeggiavamo
insieme, felici, sotto i portici
Ogni tanto ci fermavamo a sa-
lutare qualche amico. In genere
era appoggiato alla colonna, fer-
mo come Belacqua, e sempre il
dialogo era lo stesso:

“O\e!“

Sio‘e »

“Mbé?”

“Mbe?”

“Quanno sci rrevenuto?”

“leri”

“Ah... E quanno te nne reva?”
“Domani”

“Ah... S0 contento”.

Che non sapevi mai se era con-
tento che eri tornato o che te ne
riandavi.

Forse pit la seconda.

Perché l'aquilano resta allAquila,
sempre.

E chi se ne va dall'Aquila, tradi-
sce.

L’albergo 2 bello, un quattro stel-
le, 2 un peccato che stiamo qui a
lavarci i calzini nella doccia.

Gli albergatori, poverini, non
capiscono. Ci prendono per turi-
sti. | primi giorni ci mettevano il
cibo nei piatti dicendo “Se non
vi piace & sempre la tenda”.

Serviti e riveriti...

Ma vada per questa camera di
decompressione, pur di non vive-
re piu altre notti come quelle.

NOTTI DI TERRORE, NOTTI IN
MACCHINA, NOTTI IN STRADA,
NOTT!I AL FREDDO, NOTTI IN
TENDA...

Tenda, boy scout, adolescenza,
anni Settanta, i panini a Spec-
chio, papa che mi faceva assag-
giare il vino frizzante con la gas-
sosa.

La piscina, le gare, Bultrini, Ma-
rino Bon che mi guarda dall’alto
del muro del campetto di cemen-
to e mi dice “Vieni-su-che-ti-vo-
glio-insegnare-io”.

Non voglio dimenticare niente,
niente...

La grotta con le aquile, Roio, la
tana dei lupi nella pineta, i tra-
mezzini di Scataglini, i panini de
Ju paninaro col tonno e i sotta-
ceti.

NON VOGLIO DIMENTICARE IL
FREDDO.

Al meteo della RAIl, sempre
“LAquila non pervenuta”. Quanto
ci faceva arrabbiare.

Il mare & diverso. E’ caldo e acco-
gliente.

Sembra minaccioso ma in realta
ti rassicura... va... viene... ONDE...
ONDE... ONDE...

Lei ti respingeva. Come una ma-
dre severa ti guardava dall’alto,
sempre.

E lui, Il Grande Sasso, te lo vede-
vi svettare a ogni angolo come
un carabiniere al posto di blocco.
Un cerchio di montagne e gli
aquilani che cercano varchi
d’uscita da sempre, ma solo per
finta.

In realta il chiuso gli sta bene.

Lo straniero si crede pit di te ma
{ui non sa scalare, non conosce il
passo della salita.

NON CONOSCE LA FATICA.
NON CONOSCE IL SILENZIO.

NON CONOSCE LA STASI DEL
FALCO.

Madonna Fore, il Vasto, la scam-
pagnata di Ferragosto, Toni So-
pra, Toni Sotto, La Standa, Il Ci-
nema Olimpia.

Le Cancelle. Sposta le Cancelle,
rimetti le Cancelle.

VOGLIO RICORDARMI TUTTO
QUELLO CHE GIA" NON RICOR-
DAVO PIU” E ORA COL TERRE-
MOTO RICORDO DI NUOVO.

Il primo amore, i sogni, la fuga
alluniversita..Tutti gli aquilani
veri tentano la fuga alluniversi-
t3, ma anche quella & finta, serve
a tornare per scelta, serve a dire
“lo potevo anche andarmene ma
sono qui”

Eravamo riusciti a ricreare quel-
lo che cercavamo altrove: la vita
il fermento i pub il movimento lo
scambio. Avevamo studiato tutti
fuori, negli anni Settanta, Roma
Perugia Bologna Milano: ognu-
no aveva riportato a casa un pez-
zettino di metropoli, e ora lei era
proprio bella, proprio come l'ave-
vamo sognata per i nostri figli.
Ora lei era perfetta. Perfetta.

“Come te rammetti?” (Chi fuor li
maggior tui?)

Avvocati, figli di avvocati, nipoti
di avvocati, dinastie di avvocati.
E cosi notai, dottori, medici, im-
prenditori. Dinastie di costrutto-
ri.

Sotto i portici loro non passava-
no... sfilavano!

MA CALA DA ‘SS’ARBIRU DE
CICl... (diceci).

Pasta e ceci, Le Tre Marie, la pe-
cora alla cottora, il salame “ap-
piccato” in cantina, la iattarola
alla porta. Mio nonno nella vi-
gna, spietrata sasso a sasso per
quanto li la terra & cattiva...

Mirycae.

Inizio a scendere, manca poco a
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vedere il mare. Il pino marittimo
svetta, scompigliato dal vento.

Qui la terra & fina come la farina,
pianti un seme e lui cresce: olio,
vite, perfino le palme.

Lei invece era dura, dovevi strap-
parle la terra per coltivare.

Terziario, universita, casa dello
studente, casa dello studente,
terremoto.

Terremoto.
Maria Grazia, Ezio, Susanna.

TRECENTO. Giovani e forti e
sono morti...Cantilene dell'infan-
zia, ricordi.

“Dovete tornare dal mare prima
o poi! Dovete tornare, che fate
ancora i7"

Dignita, non piangete, siamo
aquilani.
SIAMO IN MISCHIA, laquilano
mette la testa dove gli altri non
metterebbero neanche lunghia
del piede.

NON DOBBIAMO PERDERE UF-
FICI, CENTRI DI COMANDO, NON
DOBBIAMO MOLLARE O LA MA-
DRE MUORE.

Non vogliamo fare quelli del Sud
che aspettano aiuto, diamoci da
fare, siamo aquilani.

“AD REPRIMENDAM AUDACIAM
AQUILANORUM”.

Ma io non ne ho piu, di audacia.
Lasciatemi piangere in pace.

Voglio solo andare in centro, ve-
dere la casa dove sono cresciuta.

Posti di blocco, presidi militari,
stranieri che mi impediscono di
passare, non capisco la loro lin-
gua, non hanno la nostra voce,
che ci fanno qui, perché la mia
citta é presidiata, perché????

Faccio il giro. Il Torrione, Colle
Sapone, contrada Camerini. Mi
sembra ancora di vedere Libero
che torna a casa... Libero, il cru-
pié, la mascotte cittadina..Mac-
china del tempo... Radio L'Aquila,
Stefano Vespa e le cronache del
Rugby, Andrea Fusco, Giampo
Spada, Toni Lo Cascio. Via Accur-
sio, Via Bominaco. Niente. Solo la
devastazione.

Siamo in hotel, serviti e riveriti.

Gli amici di fuori mi telefonano,
stanno in tendopoli, vogliono ve-
dermi e io non ci sono, perché io
sono al mare a scrivere le crona-
che costiere. Si stupiscono.

Tornano tutti, anche quelli che
sono partiti scrollandosi la pol-
vere dai sandali.

Volevano fare i notai, i giudici,
gli avvocati, i medici, i costrut-
tori.

E senza dinastia hanno dovuto
andarsene. Ora parlano stranie-
ro, ma laquilanita gli resta attac-
cata addosso, e tornano.

Stefania da Roma, Chiara da Bar-
cellona, Laura da Washington,
Massimo da Manerbio. Perfino
gli aquilani adottivi, quelli che
ci sono passati e 'hanno amata,
tornano. Non possono fare altro
che tornare, vedere, toccare, cer-
care con gli occhi i loro pezzi di
porto sepolto,

Ma si ragazzi, tocca a voi ora.
Noi, lasciateci andare.

Non ce la facciamo, tocca a voi,
la madre ha bisogno, restate.
Restate almeno fino allinverno,
sara un inverno lungo e allora
voi partirete, tornerete a casa
perché una casa ce l'avete. Inve-
ce noi saremo qui, come sempre,
Presidio alla fortezza Bastiant.
Restate voli, per ora. Lasciateci
qui, davanti al mare, a piangere i
trecento morti, e i muri, e i sassi
delle strade.

Lasciateci qui, appoggiati alla
colonna, le mani in tasca, l'aria
spagnola...

Quanno sci rrevenutu? leri...Ah.
£ quanno tenne reva? Domani.
Ah. S0 contento...

So contento.

Proprio contento.
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